Сибирские огни, 1927, № 2

с гордостью, может быть, наивной, детской, думаю: вот какие чудеса могут де- лать люди». И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело: «Но • часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется ми- лые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в гряз- ном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя—руку откусят—и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм—должность адски трудная». Вот такого коммуниста-многогранного, живого, с его «адски трудной должностью», у нас еще в литературе, товарищи, нет. Все попытки в этой области пока только первые эскизы, схемы. Они, конечно, законны и нуж- ны, но того, что хотелось бы видеть, пока что нет. Может быть, не истекли еще сроки, но мы констатируем то, что есть. Я не навязываю темы писателям. Я говорю о том, что у нас сделано еще • очень немного, а на всем сделанном—печать коллективной равности. У нас есть хор. Этот хор составился за пять лет. Отдельных голосов в этом хоре почти не слышно. Ни один еще писатель за эти пять лет не наложил печати своего яркого дарования на нашу литературу, не создал своего стиля. У нас есть отдельные яркие фигуры, но погоды они не сделали, к тому же они слиш- ком быстро ушли в центр. Костер «Сибирских Огней» поддерживался все это время дружными усилиями всех, работавших в нем. Часто в него попадали сырые сучья, сухих щепок было мало. Иногда писатели просто грели у костра руки, иногда дыму было больше, чем огня. Но важно, что есть огонь и если не испортится по- года и не пойдет дождь, который, как известно, всегда идет сверху и по об- стоятельствам независящим, то мы в конце-концов будем иметь костер бо-. лее яркий, станем бросать в него щепки от тех бревен, из которых мы на- чали уже строить дом своей литературы. Пора нам от «кострового» периода перейти к «домовому». Пора нам прекратить печатание торопливых отрыв- ков, листков из блок-нотов, которыми мы спешили рассказать о себе, пото- му что мы вырвались из страшного пекла, потому что жизнь каждого из нас похожа на кино-роман. Нужно писать просто и мудро. Мы должны писать с предельной простотой, ясностью и лаконичностью. Один из китайских кри- тиков говорил, что если ты не можешь сказать то, что хочешь, в двенад- цати словах, то лучше не говори об этом вовсе. Но это не значит, что мы должны ограничиться постройкой маленьких деревянных домиков-рассказов. Мы имеем право на постройку многоэтаж- ных (Индия, Китай, Монголия, Сибирь) каменных небоскребов-романов. Хо- тя коммунальный банк туго отпускает средства на постройку кирпичных зданий, обращая тем самым наш город в сплошной костер, но наше жил- товарищество—Сибирский Союз Писателей—сможет обойтись и без ссуд коммунального банка. Он будет строить свои небоскребы романов, и строить их достойными и страны и эпохи. Пятилетие «Сибирских Огней», товарищи, это радостная и теплая тя- жесть в руках. Грань этого пятилетия я чувствую под ногами, как стальной тросс. Я чувствую, товарищи, что мы все стоим на нем сейчас прочно и тя- ьемся к шкале культурных завоеваний десятого Октября, тянемся, чтобы на этой огромной шкале сделать скромную, маленькую, но свою зазубринку (Шумные, продолжительные аплодисменты). Председатель. —Товарищи, прежде чем дать слово следующему доклад- чику, разрешите огласить телеграмму, которую мне сейчас передали. Эта