Циолковский в воспоминаниях современников-1971

«Зайдите, побеседуем и книжки дам. От 3 до 5 всегда дома. Скорей лучше. Циолковский»1. Я пришел в назначенное время и потянул проволочную ручку звонка. В сенях послышался звон колокольчика. Не помню, кто открыл мне дверь, кажется, это была Варвара Евграфовна. Меня провели по коридору в дом, и я поднялся по узкой крутой лестнице в «светелку». Очень смутно помню обстановку. В маленькой комнате, преддверии рабочего кабинета, хорошо запомнились только стопки лежавших прямо на полу брошюр Циолковского. Их было много. Маленькие книжечки в разноцветных обложках. Константин Эдуардович встретил приветливо. Его руко­ пожатие было слабым, рука — мягкой. Он сразу же поразил меня своим видом. Одетый по-домашнему запросто, нето­ ропливый в движениях и словах, он чем-то напоминал му­ дреца античной древности. Усадив меня в кресло, он сел напротив и взял слуховую трубку. Видя перед собой рупор, я невольно повышал голос, и Константин Эдуардович не раз обращался ко мне со сло­ вами: «Не напрягайте голос, я вас хорошо слышу». Констан­ тин Эдуардович очень располагал к себе. Обладая обширны­ ми познаниями, он не подавлял собеседника и говорил уди­ вительно просто о самых сложных вопросах. Наша беседа началась с того, что Константин Эдуардович стал расспрашивать меня обо мне самом и моей семье. Я по­ ведал ему свои основные «биографические данные», а затем разговор перешел к нашим расхождениям. Я повторил при­ мерно то же самое, о чем писал в письме. Предисловие к своей работе «Монизм вселенной» Кон­ стантин Эдуардович начинал такими словами: «В мои годы умирают, и я боюсь, что вы уйдете из этой жизни с горестью в сердце, не узнав от меня (из чистого источника знания), что вас ожидает непрерывная радость». Дальнейшее содержание «Монизма» передаю кратко сво­ ими словами. Человек умирает и ничего от него не остается, организм распадается полностью, но атомы, составлявшие его, не исчезают. Через мириады лет они снова неминуемо окажутся в организме. За эти мириады лет будет идти эво­ 1 Письмо и открытка К. Э. Циолковского В. С. Зотову хра ­ нятся в фондах Государственного музея истории космонавтики имени К. Э. Циолковского.