Циолковский в воспоминаниях современников-1971

Константин Эдуардович.— У меня, кажется, все необходи­ мое есть; вот если бы бумаги хорошей мне прислали, а то пишу на оберточной бумаге, чернила расплываются». На этом Константин Эдуардович разговор о нуждах ре­ шительно прервал и попросил передать командованию его благодарность за заботу о нем. После расспросов о наших делах, о научных интересах, Константин Эдуардович поде­ лился своим давнишним желанием увидеть реализованным хотя бы что-нибудь из своих многочисленных работ. Голос его как-то затих. Ему, как мы поняли, трудно было гово­ рить. Он направил в нашу сторону свою большую слуховую тР убу , призывая этим говорить нам, а ему дать возможность передохнуть. С каким-то смутным чувством мы расстались тогда с Константином Эдуардовичем. Болью и грустью отзывалась в нас мучившая ученого неудовлетворенность. Вместе с чувством глубокого уважения к Константину Эдуардовичу в нас металось жгучее желание сделать для него что-то значительное, способное снять с него груз много­ летней грусти. В то же время жестокое трезвое сознание го­ ворило нам о нашей полной беспомощности перед запросами его творческого гения. Наш отчет об этой поездке, конечно, получил отклик, бы­ ли даны распоряжения об улучшении условий быта ученого. Но и без того уже готовилось широкое празднование 75-ле­ тия Константина Эдуардовича в Калуге и в Москве. Осенью 1932 года я видел Константина Эдуардовича в последний раз. Это было в Москве, во время его чествования и награждения орденом Трудового Красного Знамени. Он вы­ глядел совсем другим, казалось, стал сильнее и здоровее. Константин Эдуардович был тогда в ореоле заслуженной славы. Все свидетельствовало о полном признании его ог­ ромных творческих заслуг. В последующие три года мне не пришлось общаться с Циолковским, но по появлявшимся в печати его статьям можно было видеть активный интерес ученого к делам современности. Знаю, что в 1934 году Константин Эдуардо­ вич принимал у себя дома своего последователя, питомца нашей академии, Михаила Клавдиевича Тихонравова, при­ ехавшего в Калугу доложить Константину Эдуардовичу о создании и пуске первой жидкостной ракеты, как о начале великих свершений, реализующих творения ума Циолков­ ского.