Циолковский в воспоминаниях современников-1971

шись к стене, и больше мы уже не слышали его шуток и смеха. Не радовали его ни делегации, ни цветы, ни приезды инженеров Дирижаблестроя с вестями о его дирижабле. Страдания его усиливались, но он переносил их без ма­ лейшей жалобы. За несколько дней до смерти, не принимая уже никакой пищи, он все время требовал коньяку, рому и тому подобных крепких напитков, хотя в своей жизни никогда их не пил. У меня осталось впечатление, что он, чувствуя прибли­ жение смерти, решил, во избежание лишних мучений, нахо­ диться как бы под постоянным наркозом. В день смерти (19 сентября) он с утра уже почти не реагировал на окружающее, пульс постоянно угасал, силы падали. Весь наличный состав медработников, а также представители местной власти с утра дежурили в больнице. За несколько часов до смерти для облегчения страда­ ний больному стали давать кислород. Вдыхая кислород, больной ощупью нашел руку фельдшерицы, державшей кислородную подушку, и крепко пожал эту руку, как бы безмолвно благодаря. Незадолго до последнего вздоха глаза его открылись и уже не закрывались до конца.