Циолковский в воспоминаниях современников-1971

Диктовал он неторопливо. Но каждое произнесенное им слово прочно становилось в строй. Он взял к себе написан­ ный нами текст, быть может, хотел удостовериться, как он выглядит не только на слух, но и на глаз. Прочитав, вернул листок обратно и глухо сказал: — Теперь подпишите: «С последним приветом Циолков­ ский». — Но почему «с последним», Константин Эдуардович? Вы сами недавно сказали: «Для осуществления своих пла­ нов мне бы надо прожить лет двести». А вам лишь семьде­ сят восемь... — Теперь осталось совсем немного. Но не надо об этом. Прочитайте, пожалуйста, все написанное. Внимательно прослушав, он внес еще одно исправление и подписал текст ответа. Вошел врач. Циолковский попро­ сил его отправить в Москву телеграмму. Но тот стал журить пациента. — Константин Эдуардович, вы ведь твердо обещали все выпить... На тумбочке, у изголовья, стояла узенькая рюмка с ко­ ньяком. Врач просил больного отпить хотя бы глоток для подкрепления. — Выпейте по случаю наступающего дня рожде­ ния,— стали просить и мы. Нехотя пригубив рюмку, Циолковский сказал: — Всю жизнь был непьющим, а теперь, на старости лет, меня заставляют пьянствовать. Вечером того же дня в семье Циолковского мне сказали, что им написана автобиография. Прошу дать ее для опубли­ кования в газете и получаю ответ: — Заручитесь разрешением от него самого. Утром 15 сентября больному стало хуже. К нему никого не пускали. Упрашиваю врача передать записку. Спустя некоторое время врач сказал мне: — Его взволновала ваша просьба. Он считает, что ему оказывают слишком большую честь. Вот его ответ. Он пи­ сал, не видя, что получается на бумаге... Крупным стариковским почерком ученый написал: «Только состояние мертвеца мешает мне выразить в пол­ ной мере мою благодарность и согласие относит, моей авто- биогр... 15 сентября 35 г. Циолковский» Врач добавил интересную подробность: