Циолковский в воспоминаниях современников-1971

ученые мира считали его своим идейным учителем в обла­ сти исследования космических пространств ракетными ко­ раблями. В ту пору один писатель утверждал, что путь че­ ловечества к звездам лежит через Калугу. Константин Эдуардович Циолковский находился в это время в больнице: он перенес операцию по поводу рака, но с того дня почувствовал себя лучше. К нему допустили по­ сетителей— представителя Общества содействия авиации и химии (Осоавиахим) Ильина, корреспондента ТАСС Алек­ сандра Смоляна и меня. — Входите, товарищи, но ненадолго. И не вздумайте утомлять больного длительным разговором,— напутствовал главный врач. Циолковский бледен, нос заострился, глаза широко от­ крыты. На бескровных губах улыбка, скорее даже ирония. Он тихо нас приветствует и добавляет: — Как видите, смерти пришлось на время отступить. Она уже являлась за мной, но врачи ее отогнали. Теперь, вероятно, доживу до дня своего рождения... До этого дня оставалось менее трех суток. Но уже нака­ нуне Циолковский получил первое поздравление — прави­ тельственную телеграмму. Все мы, пришедшие к нему, тоже авансом поздравили Константина Эдуардовича. Он стал расспрашивать инженера Воробьева о ходе строительства дирижабля своей конструкции. Тот обстоя­ тельно ответил на все его вопросы. Председатель Осоавиахи- ма вручил больному ученому значок «За активную оборон­ ную работу». Едва приподняв руку, лежавшую поверх одеяла, Циолковский взял значок, поблагодарил и осмотрел его. Момент вручения значка мне удалось сфотографиро­ вать. Мы собрались уходить. Константин Эдуардович чуть слышно сказал: — Товарищи корреспонденты, задержитесь, пожалуйста. У меня к вам дело.— Он попросил записать с его слов ответ­ ную телеграмму на поздравление от правительства. — Надо ответить достойно. А я, сами видите, в каком сейчас состоянии. Запишите проект моего ответа, и, если я не совсем складно продиктую, прошу вас, товарищи, не церемоньтесь. У меня после операции мысли какие-то не­ стройные, клочковатые. Думаешь о чем-нибудь и вдруг за­ сыпаешь...