Циолковский в воспоминаниях современников-1971

Опять потекли годы... В 1941 году в оккупацию мою квартиру разграбили, пропало много книг и рукописей. Про­ пали почти все письма Циолковского. Чудом уцелело толь­ ко 20 брошюр и 4 письма. И теперь, когда меня вдруг одолевают — от дурной по­ годы или от старости — размышления о «суете сует», я пере­ читываю письма Циолковского, перелистываю его книги, вспоминаю его беседу, и опять проникаюсь уважением к его неукротимости (по словам, кажется, Гюго, это признак на­ стоящего гения), которая все превозмогла: и бедность, и глухоту, и равнодушие толпы — и тогда мои «мелочи жиз­ ни» перестают меня тяготить, и мне становится опять легко. Мы еще повоюем! Г. С. Алферов Под яблоней В детские годы я жил в Москве, но каждое лето приез­ жал на каникулы в Калугу к родным, которые жили на той же улице, что и Циолковские. Не раз мне приходилось на­ блюдать, как утром Константин Эдуардович выкатывал свой велосипед (зависть всех мальчишек улицы), садился и часа на два уезжал в бор. Мы, ребята, очень часто говорили о Циолковском. Большинство взрослых относилось к Константину Эду­ ардовичу как к чудаку, безобидному фантазеру, а некоторые даже считали его немного ненормальным. Каких только предположений мы, ребята, не строили, когда речь захо­ дила о Циолковском. Не одну ночь мы караулили около его дома, ожидая, а вдруг с террасы взлетит ракета, и мы пер­ выми увидим этот полет. И, конечно, все мы мечтали хотя бы одним глазком заглянуть к нему в дом и посмотреть мастерскую «старого алхимика» — так называли его неко­ торые взрослые. И вот совершенно неожиданно нам представился такой случай. Начиная с конца июля мы, мальчишки, «регуляр­ но» делали набеги на соседние сады. В одну лунную ночь мы с Женей Акуловым решили «навестить» сад К. Э. Циол­ ковского. Что-то около полуночи мы перелезли к нему через за­ бор, тихонько обошли все яблони и, попробовав от каждой, остановились под одной, плоды которой нам показались на­