Васильев В.Г. Непридуманная история. Книга 2: Преодоление. 2022

324 возможность увидеть своими глазами, как работают ремонт- ники, разбирая мосты и двигатели своих тракторов. Как па- яют в медницкой радиаторы, растачивают в токарном цехе подшипники, делают четырёх- и шестигранники в кузнеч- ном цехе из круглого прутка, чтобы потом изготовить недо- стающие гайки, как сваривает и брызгает раскалёнными искрами электросварка. Ему очень повезло, трактористам пришлось в этот день разбить несколько закоксовавшихся подшипников разных диаметров и типов, так что в карманах у счастливого сына был не один десяток шариков и роликов. Конечно, он их сам отмыл в поддоне с соляркой и протёр ветошью. Может быть, и нельзя было мальчишку запускать в мастерскую, но уж очень он просил отца, и после долгих наставлений и инструкций его мечта сбылась! Он старался «не путаться под ногами», «не лезть, куда не надо», «не трогать ничего без разрешения», «не мешать взрослым делать свою работу» и ещё много «не», чего нельзя. Но для него всё это были ме- лочи жизни! Главное, что сбылась мечта, и он находился там, где металл подчинялся человеческим рукам, где обыкновенные трактористы разбирали, меняли узлы и детали и вновь со- бирали – готовые уже обрести мощность и громко зароко- тать, демонстрируя свою неимоверную мощь в 54 лошади- ных силы, тракторные или комбайновые двигатели! Но это же ещё не всё! Ещё ему надо было видеть, как под рукомойником, перед тем как сесть за обед или ужин, мужчи- ны отмывали с хозяйственным мылом, а иногда и с золой или содой, свои мазутные руки, как падали в таз под умывальник крупные грязные комки мыльной пены, и натруженные, му- скулистые руки приобретали естественный цвет. Оставались лишь тёмные полоски под ногтями, да такие ниточки сверху них. Это надо было видеть, чтобы потом, после взрослых оби- тателей общежития, самому с таким же удовольствием вы- мыть свои, ставшими за день по-настоящему рабочими, руки под добродушный смех мужчин! Даже сам процесс обеда, который состоял для всей дю- жины мужчин из полной алюминиевой миски каждому