Васильев В.Г. Непридуманная история. Книга 1: Гавро. 2014

437 лось всё труднее и труднее. А грузы всё равно возить надо, и мясо на станцию, и сливки на молзавод, и много чего ещё. На конных санях такие объёмы не вывезти. Пришлось совхозным умельцам в кузнице конструиро- вать из берёзовых стволов клин, большую, лежащую на земле заглавную букву «А», обшивать металлическими полосами острый угол клина, делать прицеп для гусеничного трактора. Теперь, пожалуйста, цепляй клин за тракторную «серьгу» и как только появится необходимость и возможность, «проби- вай» снежные переметы, расчищай дорогу автомобилю. Сырые тяжёлые стволы берёз придавят клин, вот он, хоть и скрипит от натуги, но подчиняясь железным гусени- цам трактора, ползёт, до самой земли раздвигает любой тол- щины снег, оголяет под ним промёрзшую дорогу, по которой машине не просто легко, а даже весело ехать! Проделанную таким образом дорогу на ширину автомо- биля тоже называли «клином». Только делать клин надо в хорошую погоду и днём. В снежную бурю и трактор может заблудиться, и трактористы запросто могли замёрзнуть. Но если водитель по каким-то причинам не успел до начала снежной бури вернуться по «чистому клину», то ему предстояло в очередной раз бороться за свою жизнь. Тем бо- лее, что обычно это происходило ближе к вечеру. Тогда вся надежда на себя, на лопату, на стёганые брюки, на валенки. Хорошо, если у водителя есть не только лёгкая телогрейка, в которой удобно и рулить, и машину откапывать из снега, но и, пусть даже старенький, полушубок, который не даст ему быстро замёрзнуть. «Снег не грязь, всё равно можно прокопать колею и вы- ехать», – любил говорить Гавриил, когда попадал в такие ситуации. Но если буря заносит колею быстрее, чем шофёр откапывает, то дело его плохо. А если к вечеру и горючее на исходе, и сил нет лопату в руках держать, то остаётся толь- ко надеяться, что, не дождавшись его в срок, односельчане запрягут в сани самого крепкого коня и, несмотря на бурю, выедут на поиски. Конь – не трактор, с санной дороги не собьётся, он её хорошо чувствует. Вот и надо успеть, пока шофёр оконча-