Васильев В.Г. Непридуманная история. Книга 1: Гавро. 2014

293 ла в горне, делали плоскими, загибали, вкладывали друг в друга, и кувалдой заставляли «породниться», то есть соеди- ниться и стать одним целым. Кажется, можно было увидеть, как под сильными ударами молекулы металла шевелились, из одной части проникали вглубь другой. Когда «сварка» и обработка заканчивалась, шва не было видно. Если потом у горе-тракториста прут рвался, то уже в другом месте. Техника практически была уже готова. Почти каждый день в кузницу заходил Максимов. Как-то директор совхо- за даже сказал: «Молодцы мужики! Если так дело пойдёт и дальше, буду вас премировать!» Для выхода в поле и начала работ, прежде всего, на «прибивке» влаги не хватало нескольких погожих солнеч- ных дней. Понимая свою вину перед людьми за очень су- ровую и долгую прошлую зиму, природа старалась оправ- даться установившимися солнечными, тёплыми деньками. Они должны были быстро «подтянуть», то есть подсушить, землю. Теперь для совхоза главным было завезти горючее для тракторов, бензин и солярку. Зимой, когда дорога в Та- тарку была проезжей, на нефтебазе для совхоза горючего не было. Сейчас оно поступило, но переехать реку Омку по ве- сеннему, уже слабому, льду было нельзя. Одна надежда на паромную переправу. Но паром, с поздней осени отдыхаю- щий на берегу, спускали на реку после весеннего ледохода, который нынче задерживался. Горючее обычно возили в металлических бочках, зали- тых полностью и плотно закрытых резьбовыми пробками, на полуторках. Полуторка, хоть и грузоподъёмностью полторы тонны, но обычно грузили больше. Если в бочке было две- сти литров, то их грузили восемь и ставили «на попа» в два ряда. Крайне редко, опасаясь за сохранность шин, грузили десять. Получалось две тонны. Сама машина выдерживала такой груз, а вот резина на колёсах могла и «выстрелить» – лопнуть, издавая при этом звук ружейного выстрела. При- чём, если проколотую камеру ещё можно было заклеить сырой резиной при помощи несложного приспособления – вулканизатора, то после выстрела ни она, ни покрышка уже ни на что не годились. Разве что местным умельцам – на по-