Тяботин В. Воскрешение времени. Кн. 1. Волга - 2014

ВЯЧЕСЛАВ ТЯБОТИН 272 столетия трижды меняла своё название. Во время визитов к одно - классникам и одноклассницам за дверь меня, конечно, никто не выставлял, но и радушия подобно тому, которое сразу при первом знакомстве проявил Константин Михайлович Кочетков, прежде слышать не приходилось. Надо сказать, что наша компания, куда входили и девочки, и мальчишки, любезное приглашение четы Кочетковых восприня - ла с радостью и проводила у них почти всё своё свободное время. Особенно часто мы стали собираться у Нины, когда Юдкевичи по - лучили трёхкомнатную квартиру в новом доме, а семья бывших парижан переехали в их светлую малосемейку. Зарплата инжене - ра-химика и оклад литсотрудника заводской многотиражки были настолько скромны, что не позволяли приобрести ни диванов, ни кресел, ни шифоньеров, производимых местными мебельными предприятиями. В магазине удалось купить лишь широкий пру - жинный матрас, который Константин Михайлович поставил на четыре аккуратно отпиленные и ошкуренные сосновые чурки. В результате получилась чудесная тахта, стоявшая в углу напротив ветхого шкафа, доставшегося Кочетковым от соседей, уехавших на Украину. Я не знаю, что в этой семье готовили на завтрак, обед и ужин, но полагаю, что Раиса Петровна вряд ли обладала большим кулинарным талантом. Да ей и некогда было. Она находилась в вечном движении, охотно выполняя поручения завкома, партко - ма, редакций газет и журналов. Домой залетала синичкой, чтоб на ходу чего-нибудь поклевать, и опять в бега — на завод, в институт, на приём в Верховный Совет или на заседание республиканского Комитета защиты мира. Одевалась скромно, но выглядела всегда элегантно, удивляя всех бездной вкуса и выдумки. В чём-то ей, на - верное, помогали вещицы, которые матушка присылала по почте из Парижа. Но вес посылок и частота отправлений регламентирова - лись советским правительством и потому они не могли приходить чаще одного раза в год. Память моя до сих пор хранит удивление от просмотров французских иллюстрированных журналов под названием «Paris Match», «Elle» и «Marte — France». О чём писали их авторы, мы не знали, но любопытство вызывали фотографии, отражавшие загра - ничную жизнь, которая нам была неизвестна. Неизвестные города, неизвестные люди с неизвестными улыбками и думами на челе. На - рядные женщины рядом с элегантными молодыми мужчинами, си - дящие на траве, на скамейках зелёных бульваров, в смелых купаль - никах на берегу бирюзового моря. Самолёты, легковые машины,