Тяботин В. Воскрешение времени. Кн. 1. Волга - 2014

ВЯЧЕСЛАВ ТЯБОТИН 150 — Как вы думаете: сколько атомная бомба весит? И может ли она поместиться в солдатский рюкзак? — Ты что? Домой её собираешься притащить? — удивилась Люба, и смех её подхватили все. Кроме Жени у Александра Ивановича и Марии Артемьевны было ещё четверо детей — две девочки по имени Нина и Лида, и два мальчика — пятилетний Тимофей и двухлетний Роман. Жили Коноваловы, как и мы, бедно, только на зарплату отца, работавшего механиком в гараже. А наша мама, уволившись в тот год из госбан - ка, устроилась на работу регистратором в рентгеновский кабинет городской поликлиники. Говорили, что эта работа очень опасна для жизни, хотя толком никто не знал, чем так вредны лучи, неви - димые глазу. Но зарплата в рентгенкабинете была в два раза больше оклада уборщицы, и это решало всё. К тому же и коллектив там по - добрался дружный: две медсестры — Аня и Тоня, врач-рентгенолог Осипов и техник Павлов, сидевший за пультом, прикрытым невы - сокой свинцово-резиновой ширмой. А мама записывала всех па - циентов в журнал и потом, совсем беззащитная, стояла с каждым посетителем у аппарата, прося плотнее прижимать грудь к экрану или придерживая рукой длинные волосы женщин, чтобы они не испортили чёткости лёгких на снимках. Это рентгеновское оборудование было в то время единствен - ным и в городе, и в сельских районах, куда коллектив медработни - ков два раза в год, погрузив аппарат в машину «скорой помощи», созданной на базе автомобиля ГАЗ-51, выезжал в длительные ко - мандировки. И мама всякий раз ломала голову: что же взять с собой из еды, чтобы сохранить те копейки, что выдавали для оплаты за хлеб и ночлег. Платили их, правда как-то, весьма странно: сотруд - никам с высокой зарплатой — 2 рубля 60 копеек, а с низкой — в два раза меньше, словно для них цены в гостиницах и столовых были другие. Продовольственное снабжение в послевоенные годы постепен - но стало улучшаться, но не настолько, чтобы можно было вздохнуть свободно. За сахаром, за крупой и мукой по-прежнему выстраива - лись огромные очереди. Порой в них даже по ночам стояли, время от времени устраивая переклички, чтобы отсечь тех, кто отсыпался в тепле. Мама и сёстры меня щадили. В очередь я обычно вливал - ся, когда до прилавка оставались считанные метры. За мной, как правило, прибегала Люба, торопя: «Собирайся быстрее!» Придти надо было обязательно — ведь товар отпускался строго подушно. Продавцы за этим следили, хотя иногда посмеивались над нехи -