Сибирские страницы Великой Отечественной - 2005

Н и зкий поклон и руководителям города, нашедшим за свои ­ ми ту гим и , к а к морской у зел , заботами возможность обогреть и осветить театральны е залы , не дать пы ли ться декор аци ям и р екви зи ту . А пуще всего за то, что уберегли людей , имена к о ­ торых составляю т славу русского и ск у с с тв а . . . Нас, троих друзей, принимали в комсомол, когда часы пробили полночь, начав отсчёт первых минут 29 октября 1943 года. Сек­ ретарь райкома, худощавый парень в гимнастёрке с красными и жёлтыми нашивками —знаками ранений, поднялся из-за стола, за которым сидели члены бюро. Язык пламени керосиновой лампы заколебался, вместе с ним зашевелились тени на стенах, и стало казаться , будто комната полна народа. Секретарь подошёл к к аж ­ дому из нас, пожал руку, сказал: —П оздравляю вас , ком сомольцы , с наступивш им п р а зд н и ­ ком —двадцать пятой годовщиной Л енинского Союза Молодё­ ж и , членам и которого вы только что стали . Н адеем ся , станете верными сынами Родины , её надёжной опорой. Потом, в зглянув на девуш ку , сидевшую возле лампы , секр е ­ тарь ск а зал ей: —Вот что , оформим прямо сейчас ребятам документы : пусть вернутся домой с комсомольскими билетами . Мы выш ли полные гордости —это чувство рождали не то л ь ­ ко новенькие ком сомольские билеты , но и путевки на завод с трёхзначным номером («Зн ачи т , оборонный , зн ачи т , будем де ­ лать пушки!»). Мы возвращ ались домой по тёмным улицам . По булыжной мостовой неумело чеканили шаг подразделения ново­ бранцев. Нам, пацанам, смешными казались солдаты-девчонки, на­ верное, чуть старше нас. По их шинелям били еще не состриженные косы, а ноги, хлябающие в широких голенищах, то и дело сбивались с ритма... Сегодня, когда, как у всех стариков, мои ночи стали длиннее дней от воспоминаний, думаю, что с той октябрьской ночи, с ее керосино­ вых ламп и девичьих кос, с нарисованной на щитах карты на фасаде Дома Красной Армии (теперь Дом офицеров), возле которой останав­ ливались старики, солдатские матери, молодые вдовы, чтобы уви­ деть, где к этому часу фронт, с фанерных громкоговорителей, разно­ сивших по городу голос диктора-легенды Левитана: «От Советского информбюро», с сизого дымка заводских цехов и вечерних школ, за партами которых хотелось сп а т ь ,- начиналась наша судьба.