Покрышкин А. И., Небо войны. Повесть фронтовых лет - 1988

Напоминание сержанта было своевременным: ведь со мной три человека, которые много потрудились, не спали. — Доброе утро! — поприветствовал я женщину, прибли- зясь к ней. — Здравствуйте,— тихо ответила она. — Не найдется ли у вас чего-нибудь покушать? Она все еще не шелохнулась и не сводила с меня своих грустных глаз. — Найдется,— сказала она по-украински и вздохнула.— А вы, значит, оставляете нас? На немцев? Я посмотрел на ее старенькие туфли с мужской ноги — мужа ли, сына. — Кушать у нас всего хватит. Земля родила. .. Кому это все теперь достанется? Ее глубокую грусть и задумчивость выражала не толь­ ко по за ;— одинокая женщина-мать у ворот,— но и ее лицо, глаза. Она смотрела на нас, на наш самолет, на меня, пе­ ребинтованного. Затем я увидел, как она повернулась, услышал, как она сказала : «Идемте. Зовите товаришив», как на ее ногах хлопали большие мужские туфли, но меня словно притя­ нула к себе эта земля, словно приковали к ней тяжелые, как камень, слова этой женщины: «Оставляете нас». Я обернулся и быстро пошел к машине. Шофер уставил­ ся на меня, ждал , что скажу. — Поехали! Стадо прошло, не видишь! Поехали! Машина двинулась дальше, мимо дворов. Да , мы дейст­ вительно оставляли эти живописные, чудесные украинские села, этих трудолюбивых людей, добытые ими богат­ ства, как оставили Молдавию, Прибалтику, Белоруссию, большие просторы земли русской... Знаешь это, помнишь об этом каждый день, где-то в душе эта мысль отложи­ лась в скипевшийся ком злости, непримиримости к врагу, но сознавать это перед глазами простой женщины — жены и матери — невыносимо. Нет, я больше не зайду ни в одну хату, ни в один дом, пока не смогу прямо посмотреть в глаза женщине, ребенку. Не зайду! Мы остановились уже за селом: надо было спросить у ребят дорогу. Они слетелись к нам, как воробьи, их вдруг собралось очень много. Один перед другим они старались объяснить нам, куда ехать, глазели на самолет. А солдаты между тем обнаружили в их руках пчелиные соты с медом.