Голодяев К.А. Новосибирск военный. Том 2

78 Дети войны достаточно сказать, что за конфетку на улице можно было выме- нять что-нибудь очень ценное или на целый день получить в личное пользование у старших ребятпистолет, выпиленный из куска дерева. Вообще, чувство постоянного голода, пожалуй, самое памятное вос- поминание военного детства. Никогда не забуду: мы с матерью шли мимо дома, что на углу улицы Октябрьской и Красного проспекта. В довоенном прошлом здесь размещался хлебный магазин, и от него на витрине остался глиняный муляж обыкновенного нарезного ба- тона. Я спросил у матери: «Что это такое?» А она вдруг заплакала: мальчишка стал школьником, а никогда не видел обыкновенного бело- го батона. Все ели ржаной хлеб с колкими добавками мякины, но ниче- го вкуснее его я до сих пор не пробовал» 46 . Римма Алексеевна Брандт: «Так вот, учителя наши, женщины, ездили в лес, уже осенью где-то, собирали калину, рвали, привозили эту калину, и школьный повар эту калину парила. И на каждой пе- ремене каждый ученик бесплатно получал стакан вот этой вот калины, и без всяких карточек. А вонища была на всю эту, вы пони- маете — калина пареная пахнет не очень, но мы её любили. И пели всегда: «Калинка, калинка моя» 47 . Но всё это были мелочи по сравнению со страшным—смертью. Валерий Николаевич Тарасов: «С фронта приходили письма, сложенные треугольником, с непременным штампом: «Проверено военной цензурой», и их читали всем двором. Но чаще, особенно в первые месяцы, даже в нашем небольшом дворе после прихода по- чтальона раздавался истошный бабий вой, и все шли на этот зов человеческого горя, чтобы хоть как-то утешить. Срабатывала и наша, больше интуитивная, ребячья подмога — отвлекать уби- тых горем сверстников шумными играми и отводить им в этих играх роли командиров. И в школе их в тот день не спрашивали, не назначали дежурными, старались больше хвалить, и весь класс сидел тихо, словно рядом лежал убитый на фронте солдат» 48 . ВНЕ ШКОЛЫ Как и сегодня, внеучебная деятельность ребят была очень об- ширна: различные соревнования, выступления. В школах и клубах бесплатно велись занятия в разных кружках, работали библиотеки,