10 ¹ 117, 23 èþíÿ 2005 ã. ÃÎÑÒÜ ÍÎÌÅÐÀ ×åëîâåê ñ ôîíàðèêîì â ðóêå À ïîðàññïðàøèâàòü Ãðèøêîâöà áûëî î ÷åì... Íà ñöåíå Åâãåíèé Ãðèøêîâåö ñìîòðèòñÿ î÷åíü âûñîêèì. Õîòü è ðåôëåêñèðóþùèì èíòåëëèãåíòîì, íî ïîä äâà ìåòðà è ïî÷òè áîãàòûðåì. Îáàÿíèå òàëàíòà, ñâîéñòâî ñöåíû — âñå âìåñòå. Íà ñàìîì æå äåëå, «â ìèðó», îí — èíòåëëèãåíò, íî õðóïêèé è íåâûñîêèé, íåêîãäà ñèáèðÿê, îäíàêî íå áîãàòûðü. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ñëîæèëîñü ÷åòûðå ãîäà íàçàä, êîãäà Ãðèøêîâåö — ñâåæåèñïå÷åííûé ëàóðåàò «Çîëîòîé ìàñêè» — ïðèâîçèë è ïîêàçûâàë â «Êðàñíîì ôàêåëå» ñâîé ïåðâûé è ñðàçó æå ñòàâøèé ëåãåíäàðíûì ñïåêòàêëü «Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó». Ïîòîì áûëè äðóãèå ñïåêòàêëè è íàãðàäû. È çàãðàíèöà, è íàñòîÿùàÿ ñëàâà. È â Íîâîñèáèðñê îí ïðèåçæàåò (ê ñ÷àñòüþ!) òåïåðü äâà-òðè ðàçà â ãîä. (Ïîýòîìó ìû äîïîäëèííî ðàçãëÿäåëè, ÷òî îí íåâûñîêèé, õîòÿ êàê âûéäåò íà ñöåíó...) Ñëîâîì, ñòàë äîáðûì ñòàðûì çíàêîìûì, ñ êîòîðûì, ãîâîðÿ áëèçêî ê åãî òåêñòàì, «ìîæíî âîäêè ïîïèòü èëè ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü åùå ïîëåçíîå...». Íàïðèìåð, ïîîáùàòüñÿ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Íà äåñÿòîé ìèíóòå ãîñòü îáúÿñíèëñÿ: ìîë, óñòàë è íå âûñïàëñÿ, à âå÷åðîì åìó ïðåäñòîèò ñíà÷àëà ñïåêòàêëü («Ïëàíåòà»), à ïîòîì âûñòóïëåíèå â «Ðîê-ñèòè» ñ ãðóïïîé «Áèãóäè». Îáúÿñíèëñÿ îò÷àñòè â èçâèíåíèå çà òî, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå âñòðå÷è æóðíàëèñòîâ íåñêîëüêî «ïîñòðîèë» è «óâàæàòü ñåáÿ çàñòàâèë» — âåæëèâåéøèì îáðàçîì ïîçäîðîâàëñÿ ñ îïîçäàâøèìè, à òàêæå íå ñòàë îòâå÷àòü íà íåñêîëüêî âîïðîñîâ, ïðîêîììåíòèðîâàâ îòêàç: «Ê ïðåññ-êîíôåðåíöèè ãîòîâèòüñÿ íàäî!», «À âû ñêàæèòå ñâîåìó ãëàâíîìó ðåäàêòîðó, ïóñòü ñàì êî ìíå ïðèäåò...» è «Íó ÿ ñòîëüêî ðàç îòâå- ÷àë íà ýòî... Íå áóäó...» (Âå÷åðîì íà ñïåêòàêëå Ãðèøêîâåö åùå íåïðèìèðèìåå âîåâàë ñ âëàäåëüöàìè ñîòîâûõ òåëåôîíîâ, ïðåðûâàÿ íà ïîëóñëîâå òåêñò. Ïðè÷åì ÷óâñòâîâàëàñü çà ýòèì íå ñòîëüêî óÿçâëåííîñòü àðòèñòà («ÿ âàì äóøó îòêðûâàþ...»), ñêîëüêî æåëàíèå âûñòðàèâàòü ñ ëþäüìè âçàèìíî ×ÅÑÒÍÛÅ è ÏÐÀÂÈËÜÍÛÅ îòíîøåíèÿ.)  îáùåì, æóðíàëèñòû ïðèãíóëèñü, êàê òðàâà â áóðþ, «ïåðåìîðãàëè», ÷òî íàçûâàåòñÿ, «çâåçäíûé ãíåâ», ïîòîìó êàê Ãðèøêîâöà ìû ëþáèì, è ïîñïðàøèâàòü åãî áûëî î ÷åì. Òåì áîëåå ÷òî äâà ïîñëåäíèõ ãîäà îí íå äåëàë ñïåêòàêëè è íàïèñàë äâå õîðîøèå êíèæêè ïðîçû. Íó, à «ïîýò â Ðîññèè...», êàê èçâåñòíî, «áîëüøå ÷åì ïîýò»... Ñ êåì ïîãîâîðèòü åùå î äóøå, î òîì, ÷òî â íåé íàêîïèëîñü... Íåò ó áîëüøèíñòâà èç íàñ íè äóõîâíèêîâ, íè èñïîâåäíèêîâ... À ïðîçà ó Ãðèøêîâöà îò ïåðâîãî ëèöà è òà, êîòîðàÿ íóæíà: åñòü ó ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ òàêîé òåðìèí — «èñïîâåäàëüíàÿ» äà åùå ñåãîäíÿøíÿÿ, ñîâðåìåííàÿ. Ïðè- ÷åì íå ìóòíîâàòûé «ïîòîê ñîçíàíèÿ» «òèïè÷íûõ ãåðîåâ» íàøåãî âðåìåíè — òî áàíäèòîâ, òî ñûùèêîâ, òî îáûâàòåëüíèöû-ïîâåñòâîâàòåëüíèöû èç æåíñêîãî ðîìàíà. À òå ñàìûå, ìèëûå èíòåëëèãåíòíûì èíòåëëåêòóàëàì ñîâåñòëèâûå «êîïàíèÿ» â ñåáå, äà åùå ñ òàêèì çàðÿäîì õóäîæåñòâåííîñòè è ñâîáîäíîãî ïàðåíèÿ ñðàâíåíèé, îáðàçîâ, äåòàëåé, ÷òî îòîðâàòüñÿ îò êíèæêè íåâîçìîæíî. Ýòî — ïîâåñòü «Ðóáàøêà», êîòîðóþ ÿ, íàïðèìåð, êóïèëà â êîíöå 2004 ãîäà (è íå ôàêò, ÷òî íå «ïèðàòñêîå» èçäàíèå, òàê êàê íà îáëîæêå ñòîÿë «2005 ã.»), î áûâøåì ïðîâèíöèàëå, à òåïåðü ìîäíîì ñòîëè÷íîì äèçàéíåðå, êîòîðûé âëþáèëñÿ è... ìó÷èòñÿ. Íî êàê ìó÷èòñÿ! Ýòî íàäî ÷èòàòü ñàìîìó... Âòîðàÿ êíèæêà — ïîâåñòü «Ðåêè» — âûøëà â àïðåëå íûíåøíåãî ãîäà â èçäàòåëüñòâå «Ìàõàîí» è ñ òåõ ïîð ïðî÷íî óòâåðäèëàñü â ÷èñëå 10 ðîññèéñêèõ áåñòñåëëåðîâ, è óæå ïðîäàíî, êàê ñêàçàë àâòîð, 80 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, ÷òî «ñîâåðøåííî íåðåàëüíî äëÿ áåññþæåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ». Äåéñòâèòåëüíî, ñþæåòà íåò, íî íå÷òî çàâåòíîå è ïîòàåííîå â ñåðäöå ÷èòàòåëÿ-ñèáèðÿêà (ñóæó ïî ñåáå) ïîâåñòü ýòà â ñòîðîíó «ñìûñëà æèçíè» è ïðî÷èõ ãëóáèííûõ âåùåé ñ ìåñòà «ñòðîíóòü» ñïîñîáíà... Êàê ðàññêàçàë Ãðèøêîâåö, ðàáîòàòü íàä ïîâåñòüþ «Ðåêè» îí íà÷àë åùå â íà÷àëå 2002 ãîäà («â ýòî âðåìÿ åùå íå íàïèñàíà áûëà «Ðóáàøêà»). Ñòàë íàäèêòîâûâàòü æåíå Ëåíå êàêèå-òî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ñþæåòû. Íàäèêòîâàë çà 7 ìåñÿöåâ ðàçà â ÷åòûðå áîëüøå, ÷åì âûøëà ïîòîì ïîâåñòü. È âäðóã, õîòü «ðóêîïèñè íå ãîðÿò»: «Ìîþ êâàðòèðó â Êàëèíèíãðàäå áàíàëüíåéøèì îáðàçîì îãðàáèëè è ãëàâíîå — óêðàëè êîìïüþòåð». Îí íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ, äàâàë îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòû, îáðàùàëñÿ â ìèëèöèþ, à òàêæå ê áàíäèòàì è íàðêîìàíàì, ÷òîáû õîòü âèí÷åñòåð âåðíóëè, íî òùåòíî. Ïîòîì îáçâîíèë äðóçåé, êîòîðûì ðàññûëàë ïî e-mail íåêîòîðûå ãëàâû, êîå-÷òî ñîáðàë. Ñòàë âîññòàíàâëèâàòü òåêñò, íî ïîíÿë, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ òîò «êàêîé-òî íåñ÷àñòëèâûé». Ïëþíóë. È ñåë ïèñàòü çàíîâî... À ðåçóëüòàò òàêîé: — Áåçî âñÿêèõ êàâû÷åê ñ÷èòàþ, ÷òî íàïèñàë ÿ òðàäèöèîííóþ ðóññêóþ ïðîçó. Ñ ïîïûòêîé ïèñàòü áîëüøóþ ðóññêóþ ïðîçó. È äî ñèõ ïîð íàõîæóñü ïîä âïå÷àòëåíèåì òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, — Ãðèøêîâåö áûë, êàê âñåãäà, äî áåççàùèòíîñòè îòêðîâåíåí. — È ýòîìó ðàä, è ïîëíîñòüþ îïóñòîøåí ýòîé ðàáîòîé, è â ýòîì áûëà, êàê âûÿñíÿåòñÿ, áîëüøàÿ äóøåâíàÿ íåîáõîäèìîñòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî âàæíîå ïðîãðàììíîå ïðîèçâåäåíèå. Ïîñëå ÷åãî ÿ íå çíàþ, êàê äàëüøå æèòü... Ñîâåðøåííî óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî ïåðâîå ìîå ïèñàòåëüñêîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ìîæíî íå óïîìèíàòü, ÷òî ÿ ðåæèññåð, àêòåð è åùå êàêîé-òî äåÿòåëü. Ýòî ìîå ïðîèçâåäåíèå íà äàííûé ìîìåíò ñòàðøå ìåíÿ ñàìîãî. ß íàïèñàë åãî òàêèì ÿçûêîì, êîòîðûì íå ñïîñîáåí åùå ãîâîðèòü. — Ãëàâíûé ãåðîé — ýòî âû èëè íå ñîâñåì âû? — Íå ñîâñåì ÿ è â òî æå âðåìÿ ÿ. Òàì åñòü êàê ìîè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ, òàê è âîñïîìèíàíèÿ îòöà, ýïèçîäû èç æèçíè ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé. ß î÷åíü õî÷ó, ÷òîá ýòó êíèãó ïðî- ÷ëè ñèáèðÿêè. ß ïîëàãàþ, ÷òî îíà ïàòðèîòè÷íàÿ. ß, êîíå÷íî, íå çíàþ, êàê íàïèñàííîå ìíîé îòçîâåòñÿ â ÷èòàòåëå, íî ÿ çíàþ, ÷òî îíà îñòðåå ïðî÷òåòñÿ çäåñü. Êòî ñîáèðàåòñÿ îòñþäà óåõàòü — óåäåò, íî êòî æèâåò, ìíå êàæåòñÿ, — êàê-òî â ÷åì-òî óêðåïèòñÿ... — Âàì, êåìåðîâ÷àíèíó, íå õâàòàåò ñåãîäíÿ Ñèáèðè? — ß áû ñêàçàë íå òàê. Ìíå íå õâàòàåò â îêðóæàþùèõ ìåíÿ â Êàëèíèíãðàäå èëè åùå ãäå-òî ÷åðò ñèáèðÿêà. Ýòî ùåäðîñòü, íåóêëþæåå êàêîå-òî äæåíòëüìåíñòâî è îòñóòñòâèå ìåëî÷íîñòè. Åâãåíèé Ãðèøêîâåö — ÷åëîâåê-îðêåñòð: îí ïèøåò, ñòàâèò ñïåêòàêëè «íà ñåáÿ», óñïåøíî âûñòóïèë (íà ñâîåì ìàòåðèàëå) êàê ðåæèññåð âî ÌÕÀÒå. Õîòåë áû ñíÿòü ôèëüì, íî áîèòñÿ âñåãî òîãî, ÷òî â êèíî íàçûâàåòñÿ «ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ» — ñî âðåìåí çíàìåíèòîãî êåìåðîâñêîãî òåàòðà «Ëîæà» ó íåãî «íå áûëî â ïîä÷èíåíèè íè îäíîãî ÷åëîâåêà». Î êèíîðàáîòàõ ó äðóãèõ ðåæèññåðîâ âñïîìèíàåò ñ óäîâîëüñòâèåì: — ß ñíÿëñÿ â ôèëüìå Àäàáàøüÿíà «Àçàçåëü» — â ïëîõîì ôèëüìå ñûãðàë ïëîõîãî ÷åëîâåêà. È äîâîëüíî ñèìïàòè÷íîãî ÷åëîâåêà — â êàðòèíå Ó÷èòåëÿ «Ïðîãóëêà». Ñûãðàë êðîõîòíóþ ðîëü ó Ãîâîðóõèíà. Ñëåäîâàòåëÿ ÍÊÂÄ, êîòîðûé êîãî-òî äîïðàøèâàåò. Êîãî, ÿ íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî ÿ äîïðàøèâàë êàìåðó. Ìåðçêèé òàêîé, â î÷êàõ... Íî êîãäà îíè ìåíÿ òàê íàðÿäèëè, òî áûëè â âîñòîðãå. ß ïîñìîòðåë â çåðêàëî è ñêàçàë: «Äåäóøêà áû óâèäåë, ïðîêëÿë!» À ñîâñåì íåäàâíî ñíÿëñÿ Åâãåíèé Ãðèøêîâåö ó Ãëåáà Ïàíôèëîâà â ñîëæåíèöûíñêîì «Êðóãå ïåðâîì». Âîïðåêè àâòîðñêîé òðàêòîâêå ïîñòàðàëñÿ ñûãðàòü ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà íå çëîäååì, à ôèãóðîé ñëîæíîé, òàê êàê â ñâîå âðåìÿ íà íåãî ïðîèçâåëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ñèìîíîâñêèå ðîìàíû «Æèâûå è ìåðòâûå» è «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ». À âîîáùå: — Ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ ïðèÿòíàÿ ðàáîòà è â êàêîé-òî ìåðå ïðèêëþ- ÷åíèå: Ñèìîíîâó â ôèëüìå, êàê è ìíå, êîãäà ÿ ñíèìàëñÿ, áûëî 37 ëåò. Ñ óñàìè è ñåäîé ïðÿäüþ. Âñå ñêàçàëè, ÷òî ÿ î÷åíü ïîõîæ, è Ñîëæåíèöûí, äîëãî âûáèðàâøèé äðóãèõ èñïîëíèòåëåé, òóò ñðàçó ñîãëàñèëñÿ è äàæå ïðîïóñòèë ìîíîëîã, êîòîðûé ÿ èç åãî ðåìàðîê ñàì íàïèñàë äëÿ ñâîåãî ãåðîÿ... À çíàåòå, êàê ïðèÿòíî áûëî õîäèòü â õîðîøåì äâóáîðòíîì ïèäæàêå ñ ïÿòüþ çíà÷êàìè ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè? Ïðåìèÿ òîãäà áûëà, êñòàòè, 50 òûñÿ÷ ðóáëåé, à àâòîìîáèëü «Ïîáåäà» ñòîèë 7 òûñÿ÷... Ñàì Ãðèøêîâåö ê ñâîåé èçâåñòíîñòè íèêàê íå ìîæåò (äà è íå õî- ÷åò, ïî åãî ñëîâàì) ïðèâûêíóòü: — Âíóòðè ÿ îñòàëñÿ íîðìàëüíûì è âñå ýòî ìåíÿ óäèâëÿåò. Íàïðèìåð, òî, ÷òî îí ïðèÿòåëüñòâóåò ñ Ìèõàëêîâûì («äðóæèòü ñ íèì ìíå íå ïî âîçðàñòó, íå ïî óáåæäåíèÿì è íå ïî ñòàòóñó») è ÷òî íåäàâíî ïîçäðàâëÿë Íèêèòó Ñåðãååâè÷à ñ ïðèñóæäåíèåì ïðåìèè «Çà âêëàä â êèíîèñêóññòâî». Èëè òóò åìó ïåðåäàëè, ÷òî Åëüöèíó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ðîìàí «Ðóáàøêà» è ýêñ-ïðåçèäåíò ïîïðîñèë ïåðåäàòü åìó ñ àâòîãðàôîì êíèæêó «Ðåêè»... Ãîâîðèò, ÷òî êàê áû âñå âðåìÿ ïîñìàòðèâàåò íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû: ÿ ëè ýòî? Ñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû Ãðèøêîâåö ïîìîãàåò è íàì. Èëè, òî÷íåå, ïîäñêàçûâàåò óãîë çðåíèÿ. Ìíå ëè÷íî â íàøåì ïîïñîâîì âðåìåíè îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ (ìîæåò, äàæå íåîñîçíàííî äëÿ ñåáÿ) íåêèì ñìîòðèòåëåì-õðàíèòåëåì äóøè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Õîäèò ïî ïîãðóæåííûì â ïîëóìðàê çàëàì ñ ñîêðîâèùàìè è øåäåâðàìè ñ ôîíàðèêîì â ðóêå è âûñâå÷èâàåò ÷òî-òî ïîëóçàáûòîå, íî ïî-íàñòîÿùåìó êðàñèâîå.  ñâîþ î÷åðåäü ïðîøó ó ÷èòàòåëåé ïðîùåíèÿ çà ñëîâåñíûå êðàñîòû... Òàòüÿíà ØÈÏÈËÎÂÀ. Ôîòî Îêñàíû ÌÀÌËÈÍÎÉ. «...À êàðòó Ñèáèðè íåëüçÿ èçîáðàçèòü, å¸, ýòîé êàðòû, íàâåðíîå, äàæå íåò. Ïîòîìó ÷òî íåò ÷åòêèõ ãðàíèö. Ãäå îíè, ýòè ãðàíèöû? Î÷åðòàíèÿ íåñóùåñòâóþùåãî îñòðîâà ñîêðîâèù ÿ ïîìíþ, õîòÿ ýòîò îñòðîâ è åãî êàðòó ïðîñòî âûäóìàë è íàðèñîâàë Ñòèâåíñîí. À Ñèáèðü? Ãäå îíà? Ãäå îíà íà÷èíàåòñÿ è ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ?» * * * «Æèòåëü Îìñêà ìîæåò ñêàçàòü æèòåëþ Èðêóòñêà, åñëè îíè âñòðåòÿòñÿ ãäå-íèáóäü íà ÷åðíîìîðñêîì êóðîðòå… Îí ñêàæåò: «Çåìëÿê!» À òîò áóäåò íå ïðîòèâ è äàæå ðàä. Îíè çåìëÿêè, õîòÿ ìåæäó èõ ãîðîäàìè ëåãêî óëÿæåòñÿ âñÿ Åâðîïà îò Ôèíëÿíäèè äî Ïîðòóãàëèè. Âñÿ Åâðîïà ñî âñåìè ðàçíûìè ÿçûêàìè, äèàëåêòàìè, ðàçíûìè öåðêâÿìè, ïîëèòè÷åñêèìè óñòðîéñòâàìè, ñ ðàçíîîáðàçíûìè íàöèîíàëüíûìè òèïàìè è ïðî÷èì, è ïðî÷èì». * * * «Ìîé äåä íèêîãäà íå áûâàë çà ãðàíèöåé. Îí äàæå âî âðåìÿ âîéíû íå óñïåë îñâîáîäèòü Ïîëüøó, âçÿòü Êåíèãñáåðã èëè Áåðëèí. Åãî ñèëüíî ðàíèëî, òî÷íåå, ïðîñòî èñêàëå÷èëî òîãäà, êîãäà íàøè âîéñêà òîëüêî-òîëüêî ñòàëè íàñòóïàòü. Îí âîåâàë äâà ãîäà, à ïîòîì äîëãî ëåæàë â ãîñïèòàëÿõ. Îí çàùèùàë Ìîñêâó, êîòîðóþ ñîâñåì íå çíàë, è ïîáûâàë-òî â íåé òîëüêî â ãîñïèòàëå äà ïðîåçäîì. À çà ãðàíèöåé îí âîîáùå íè ðàçó íå áûë. Èíòåðåñíî, åãî ýòî îãîð- ÷àëî, áåñïîêîèëî, õîòåëîñü ëè åìó òóäà? À åñëè õîòåëîñü, òî ÷åãî åìó ìîãëî õîòåòüñÿ îò çàãðàíèöû?» * * * «Íàøà ñòðàíà ÷òî-òî äåëàëà, ïðàâèòåëüñòâî ÷åì-òî çàíèìàëîñü, ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Ìåíÿ ýòî íå áåñïîêîèëî, îò ýòîãî ÿ áûë çàùèùåí ðîäèòåëÿìè. Îíè ñìîòðåëè íîâîñòè, îòåö ÷èòàë ãàçåòû, èõ òðåâîæèëè íîâîñòè è ãàçåòû. À ìåíÿ ãîðàçäî ñèëüíåå òðåâîæèëî, ïóãàëî è òåðçàëî, åñëè ðîäèòåëè ññîðèëèñü è ðóãàëèñü… Âîò ýòî óæå áûëî âñåïîãëîùàþùå óæàñíî è íèêòî íå ìîã ñ ýòèì ïîìî÷ü. Ñòðàíà-òî óæ òî÷íî. Äà ÿ è íå äóìàë î íåé â òàêèå ìîìåíòû êàê î ñóáñòàíöèè èëè ñèëå, êîòîðàÿ ìîæåò ïîìî÷ü». * * * «È ãäå áû ÿ íè íàõîäèëñÿ, ÿ îáÿçàòåëüíî çà÷åì-òî ïîäóìàþ: «Îé, à âåäü â Ñèáèðè-òî ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ìåòåò». Èëè êîãäà óâèæó ãäå-òî öâåòóùèé êóñò ñèðåíè, ñêàæó ìåñòíîìó æèòåëþ: «À â íàøèõ êðàÿõ îíà çàöâåòåò òîëüêî íåäåëüêè ÷åðåç òðè». Èç ïîâåñòè Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà «Ðåêè».
RkJQdWJsaXNoZXIy