В г о с т я х у племянницы М ихаила Булгакова До сих пор благославляю ту ошибку, которая вы зв а л а ее зв онок в редакцию. Раз го в о р был, конечно, не благостный, я оправдывалас ь, утеш ала свою собеседницу, ссылая сь на высокие авторитеты. А внутренне чувствовала просто какой-то з н а к судьбы в этом звонке — ведь сл ушала я родную племянницу Михаила Афанасьевича Булгаков а , единственную дочь его сестры Вареньки. Ирина Леонидовна обиделат ь з а отца, Леонида К арума , которого мы в своей ста тье назв ал и прототипом Тальберта. Мне все-таки удалось уговорить ее н е сердиться, тем более, что ошибку эту делают все почти булгаковеды. И я осторожно так намекнула на свое огромное ж е л а ние познакомить ся с ней поближе. — Летом я з ан я та дачей, внуками, а осенью созвонимся, — услышала довольно холодный ответ. Теперь-то я -поняла: чтб это не холодность, а просто низкий, какой-то очень значительный голос Ирины Леонидовны не пропускает теплые, мя гкие тона. Это ощущение сразу пропадает, когда увидишь ее доброе живое лицо, удивительно располагающее к общению. Никакого намека на дворянское прошлое, а я-то ожид ал а увидеть длинное платье в кружевах, шаль старинную, фамильные драгоценности. Но хозяйка прелестной однокомнатной квартиры, в которой все индивидуально — никаких хрусталей, традиционных стенок, ковров. — встретила меня в простеньком домашнем платье, в разре зе скромно м ерцала тоненькая серебряная цепочка. Усадила в уютное кресло напротив стены, увешанной керамическими блюдами, тарелками, экзо тическими масками. — Это муж увлекае тся , маски дела е т сам, — пояснила, видя мой интерес к коллекции. На низком журнальном столике в а з а с хворостом (специально для меня напекла, пояснив, что любит это простенькое лакомство, да и внуки поедают с удовольствием), уютно горит нас тольная лампа, стрекочит, летая по комнате, попугай Петруша. Все сегодняшнее, узнаваемое, а хоз я й к а , разл ожив передо мной семейные альбомы, рукописи отца в больших папках, уводит меня далеко-далеко от серенького феврал ьск ого утра в летний солнечный Киев, где в начал е века так счастливо жила большая и др ужн ая семья Бу лгаковых. Я смотрю на фотографии ее мамы, Варвары Афанасьевны , и не могу оторвать ся от дивной красоты лица, озаренного светом непобедимой молодости. Легкие пушистые волосы распущены, огромные г л а з а сияют такой радостной веселостью, что бывает только в ранней юности. — Маму в гимназии сажали на з а д нюю парту, сч ита я кудрявы е ее волосы з а нарушение этикета, — рассказы в а е т Ирина Леонидовна. — Тогда строгие были порядки, девочки ходили приглаженные. Эти светлые волосы и голубые глаза , годами не утратившие сиянья, а ещ е аж у р н а я б ел ая шаль на плечах запомнились всем, кто учился у Варв ары Афанась ев ны в Новосибирске. Как ж е она попала в далекую Сибирь из благословенного, воспетого ее великим братом, Киева? Готовясь к нашей встрече, Ирина Леонидовна подоб р а л а материал о сибирском этапе жизни своей мамы, которую обожала, сч и тая образцом высокой духовности. Судьбы людские — В далеком, холодном, ветряном октябре 1934 года в Новосибирск приехала красивая молодая женщина; приехала из солнечного Киева к своему мужу, только что вышедшему на свободу из сиблага. Попал он ту да, как и все тогда, без суда и сл ед ствия. Это была Варвар а Афанасьев на Булгакова , моя мама. О н а п р и н а д л е ж а л а и ч и с л у и с т и н н о р у с с к и х и н т е л л и г е н т н ы х ж е н щ и н , д л я к о т о р ы х о с н о в о й ж и з н и б ы л и в е р а , д о б р о т а , м и л о с е р д и е , п р е д а н н о с т ь с е м ь е и д е л у , к о т о р ы м о н а з а н и м а л а с ь , и , к о н е ч н о , в ы с о к а я н р а в с т в е н н о с т ь . О н а р о д и л а с ь в б о л ь ш о й , д р у ж н о й с е м ь е . Е е о т е ц — п р о ф е с с о р К и е в с к о й д у х о в н о й с е м и н а р и и — р а н о у ш е л и з ж и з н и , и е е м а т ь , о б р а з о в а н н а я , э н е р г и ч н а я , у м н а я ж е н щ и н а , п о с в я т и л а в с ю с в о ю ж и з н ь в о с п и т а н и ю с е м е р ы х д е т е й , д а в в с е м х о р о ш е е о б р а з о в а н и е . В с е е е с ы н о в ь я с т а л и в р а ч а м и , н о о д и н и з н и х в с к о р е п р о с л а в и л с я с в о е й л и т е р а т у р н о й д е я т е л ь н о с т ь ю . Э т о п и с а т е л ь М и х а и л А ф а н а с ь е в и ч Б у л г а к о в . М а м а , к а к и е е с е с т р ы , з а к о н ч и л а К и е в с к у ю н е м е ц к у ю г и м н а з и ю и п о л у ч и л а п р а в о п р е п о д а в а т ь н е м е ц к и й я з ы к ; н о о н а п о с т у п и л а е щ е и в М о с к о в с к у ю к о н с е р в а т о р и ю , п р о у ч и л а с ь в н е й т р и г о д а . Л е т о м 1 9 1 7 г о д а о н а п о з н а к о м и л а с ь с в о е н н ы м ю р и с т о м п р е п о д а в а т е л е м п е х о т н о г о у ч и л и щ * Л е о н и д о м С е р г е е в и ч е м К а - р у м о м , и в с к о р е о н и в е н ч а л и с ь в о д н о м и з с а м ы х к р а с и в ы х х р а м о в К и е в а — А н д р е е в с к о м с о б о р е . На этом закончилась учеба в консерватории и началась нелегкая жизнь жены офицера времен революции и гражданской войны. Немало военных дорог прошел мой отец, а рядом с ним неотступно всегда была его жена , стоически переносившая все лишения и трудности. В 1921 году они вернулись в Киев; мама стала слушательницей высших государственных курсов иностранных языков, а отец — преподавателем военной школы имени С. С. Каменева . У них родилась дочь, жизнь протекала спокойно и счастливо, ничто, казалось, не пред вещал о беды. Но она пришла в ночь на 5 ноября 1930 года, когда после унизительного обыска мой отец был арестован и увезен в неизвестном направлении. С этого часа она стала н азываться женой врага народа. Но мама и тут уст ояла и со свойственной ей энергией начала поиски мужа, который «прошел» все круги тогдашнего ада; киевскую Лукьянов- скую тюрьму, и московские Бутырки, и тюрьму на Лубянке, и ссылку в Сибирь. Д ля моей мамы, я уже помню это горестное время, наступили тяжелые времена. Ее лишили квартиры; зн акомые, еще недавно считавшиеся друзьями, порвали с ней отношения, жизнь была полна горести, одиночен ств а и тревоги з а мужа. Но летом 1932 г. она получили от отца письмо из новосибирского лагеря и моментально приняла решение — еха ть к нему на свидание. Она должна была сказа ть , что твердо верит в его невиновность и в то, что рано или поздно об этом узнают все. К великому сожалению, она не дожила до того радостного дня , когда ее мужа р е а билитировали. Вернувшись в Киев, мама поступил а на работу на завод «Большевик» . В эти годы в стране проходила коллективизация , и на Украине вскоре р а зр а зи л с я голод. В двери квартир стучали женщины с детьми на ру ках, подростки, старики, просившие хлеба. Я помню, как мама их утешала, помогала, чем могла. Не было случая, чтобы несчастные уходили от нас необогретыми, ненакормленными, без хлеба и какой-либо теплой одежды. В н а ч а л е о с е н и 1 9 3 4 г . з а к о н ч и л с я н а - к о н е ц с р о н з а к л ю ч е н и я о т ц а , н о о н о с т а л с я в Н о в о с и б и р с к е , т а к к а к н е и м е л п р а в а н а в ы е з д . М а м а с о м н о й и с в е к р о в ь ю п о е х а л а к н е м у н а п о с т о я н н о е ж и т е л ь с т в о . О р г а н и з о в а т ь э т о т т р у д н ы й п е р е е з д о н а с м о г л а б л а г о д а р я с в о е й о г р о м н о й э н е р г и и и л е г к о с т и , с к о т о р о й о н а п е р е н о с и л а л ю б ы е т р у д н о с т и и л и ш е н и я . В Н о в о с и б и р с к е о т е ц с н а ч а л а р а б о т а л н а з а в о д е г о р н о г о о б о р у д о в а н и я , е м у д а л и к в а р т и р у в с о ц г о р о д е о т з а в о д а , а м а м а п р е п о д а в а л а н е м е ц к и й я з ы к в ш к о л е . Р а б о т а л а о н а о ч е н ь м н о г о , п р и н и м а л а у ч а с т и е в х у д о ж е с т в е н н о й с а м о д е я т е л ь н о с т и , в е л а д р а м а т и ч е с к и й к р у ж о к и б ы л а п о с т о я н н о о н р у ж е н а д е т ь м и , к о т о р ы м п е р е д а в а л с я е е л е г к и й , в е с е л ы й , о б щ и т е л ь н ы й х а р а к т е р . В н а ш е м д о м е п о с т о я н н о б ы в а л и у ч е н и к и , с н е к о т о р ы м и и з н и х о н а з а н и м а л а с ь н е м е ц н и м я з ы к о м , н е с к о л ь к и х у ч и л а и г р е н а ф о р т е п и а н о ( б е с п л а т н о , к о н е ч н о ) . В п е д а г о г и ч е с к и й к о л л е к т и в о н а в о ш л а л е г к о , т а к к а к х о д и л а в ш к о л у с и с к р е н н и м у д о в о л ь с т в и е м . М е н я у д и в л я л о , ч т о у н е е в с е г д а б ы л о х о р о ш е е н а с т р о е н и е , н и к т о и н и к о г д а н е с л ы ш а л о т н е е ж а л о б н а т р у д н о с т и и л и ш е н и я , к о т о р ы х в е е ж и з н и б ы л о н е м а л о . В Н о в о с и б и р с к е о н а н а к о н е ц н а ш л а д у ш е в н ы й п о к о й , с е м ь я б ы л а в с я в м е с т е , к а з а л о с ь , в с е с т р а ш н о е п о з а д и . Но осенью 1937 г. отца уволили с работы и потребовали освобождения заводской квартиры. Новый удар мама перенесла стойко, она довольно быстро нашла частную комнату в маленьком домике на бывшей Бурлин- ской улице. Добрые хозяева , узнав подробности ее жизни, окружили поселившуюся в их доме семью теплом и вниманием. Мама поступила на работу в школу № 9, что была на углу улицы Советской и ул. 1905 года, работала она много и увлеченно. Но очень боя л а сь за мужа, в городе начались аресты. И, как оказалось, не напрасно. В первых числах декабря отец был снова арестован. И опять ходила она по различным кабинетам управления НКВД, надеясь что-либо узнать о судьбе мужа, но все хлопоты были безрезультатны. К счастью, он в конце декабря вернулся домой. После окончания войны Варвара Афанасьевна преподавала немецкий я зы к в Новосибирском педагогическом институте. Она очень любила молодежь и отдавала студентам все свои силы и знания. Но, к сожалению, ее педагогическая работа подходила к концу. Она з аболела тяжелой, неизлечимой болезнью. 13 сентября 1956 года ее не стало. Более тридцати лет прошло с того печального дня, но, встречая ее ныне здравствующих знакомых, учеников, дочь убеждается в том, что они помнят маму, с удовольствием говорят о ней. Да и как могло быть иначе? Ведь прожила она свою жизнь, выполняя святую заповедь: «люби ближнего своего, как самого себя». Этому же з ав ету старается следовать Ирина Леонидовна Карум; профессия врача (она много лет работала в НИИТО) предполагает самое живое участие в людйх, милосердие, терпимость. ...Расстаюсь с нец с сожалением, она смеется; «А вы возьмите ко мне командировку». Обязательно возьму, тем более, что Ирина Леонидовна обещала подобрать интересный материал из большого архива отца. М. КОРОЛЕВА. П р и з н а н и и в л ю б в и УЧИТЕЛЬ МОЙ... С е й ч а с о ч е н ь м н о г о г о в о р я т и п и ш у т о н а ш е м д у х о в н о м о б н и щ а н и и . З а д а в а я с ь в о п р о с о м , н т о ж е в э т о м в и н о в а т , ч а с т о о т в е ч а ю т , ч т о ш к о л а . Н о в е д ь ш к о л а ш н о л е р о з н ь , и м н о г о е з а в и с и т о т р а б о т а ю щ и х з д е с ь у ч н т е л е и - п е д а г о г о в . Е с л и в к л а д ы в а ю т о н и в с ю с в о ю д у ш у в р а б о т у , о т д а ю т с е б я д е т я м б е з о с т а т к а , т о , б е з с о м н е н и я , т а - к а я ш к о л а а к т и в н о у ч а с т в у е т в с т а н о в , л е н и и л и ч н о с т и , в о с п и т а н и и у п о д р а с т а ю щ е г о п о к о л е н и я д у х о в н о с т и . Х о ч е т с я с о с л а т ь с я н а к о н к р е т н ы й п р и м е р — н а ш у с р е д н ю ю ш к о л у , ч т о в р а б о ч е м п о с е л к е Ч и н П о м н и м , к а к в о с е м н а д ц а т и л е т н е й д е в у ш к о й п р и ш л а с ю д а р а б о т а т ь о д и н н а д ц а т ь л е т н а з а д Г а л и н а Щ е р б о в а . Н е б ы л о у н е е п е д а г о г и ч е с к о г о о п ы т а , н о б ы л о с а м о е г л а в н о е — о г р о м н о е ж е л а н и е р а б о т а т ь с д е т ь м и . И э т о , к а к н а м к а ж е т с я , с д е л а л о и з н е е н а с т о я щ е г о п е д а г о г а . В с ю с е б я б е з о с т а т н а о т д а е т Г а л и н а В а с и л ь е в н а . д е т я м . Ц е л ы м и д н я м и , в т о м ч и с л е и в в ы х о д н ы е , в к а н и к у л ы и д а ж е , б ы в а е т , в с в о й о т п у с к , в о з и т с я о н а с р е б я т и ш к а м и . А и м н а д о л г о з а п о м и н а ю т с я п о х о д ы , п о е з д к и в т е а т р ы , м у з е и , ц и р к , к о т о р ы е о н а о р г а н и з у е т . Н о с а м о е г л а в н о е — в р е б я ч ь и х с е р д ц а х о с т а е т с я д у ш е в н а я т е п л о т а к о к р у ж а ю щ и м , з е р н а к о т о р о й з а р о н и л ч у т к и й п е д а г о г - в о с п и т а т е л ь . В н а ш е м к л а с с е в с е р е б я т и ш к и о ч е н ь л ю б я т Г а л и н у В а с и л ь е в н у . О д н а д е в о ч к а д а ж е к а к - т о п р и з н а л а с ь е й : « В ы у м е н я в т о р а я м а м а ! » . Т а к и х у ч и т е л е й , к а к Г а л и н а В а с и л ь е в н а , в Ч и к с к о й ш к о л е м н о г о . Б л а г о д а р я и м и з н а ш и х д е т е й в ы р а с т а ю т х о р о ш и е л ю д и . Л . Х А Р Ч Е Н К О и д р у г и е р о д и т е л и у ч а щ и х с я 3 « г » к л а с с а Ч и к с к о й с р е д н е й ш к о л ы . ИСЦЕЛЯЮТ РУКИ В с в о е й Я к у т и и я с л ы ш а л а , ч т о с р е д и ж и т е л е й с т о л и ц ы С и б и р и е с т ь л ю д и с у д и в и т е л ь н о с и л ь н ы м и х а р а к т е р а м и . Т е п е р ь я у б е д и л а с ь в э т о м . С л у ч а й с в е л м е н я с н о в о с и б и р с к и м в р а ч о м , х р у п к о й ж е н щ и н о й . О н а о в л а д е л а о д н и м и з д р е в н и х м е т о д о в л е ч е н и я , к о т о р ы й ф и з и ч е с к и н е к а ж д о м у м у ж ч и н е п о д с и л у — м а н у а л ь н о й т е р а п и е й . К а к в о л ш е б н и ц а , б е з л е к а р с т в , т о л ь к о р у к а м и , и с ц е л я е т л ю д е й , к о т о р ы е н е м о г у т д в и г а т ь с я , с к о в а н н ы е б о л е з н я м и п о з в о н о ч н и к а . У д и в и т е л ь н о е и н е п о в т о р и м о е ч у в с т в о — ж е л а н и е ж и т ь ! И с о в с е м н е о т т о г о , ч т о ж и т ь н а д о д л я п р о д о л ж е н и я р о д а с в о е г о и п р и н о с и т ь р а д о с т ь л ю д я м и б л и ж н и м с в о и м . . . А п р о с т о — ж и т ь . Я р в а л а с ь в Н о в о с и б и р с к , ч т о б ы е щ е р а з у в и д е т ь ч е л о в е к а , к о т о р ы й в о з в р а т и л м н е в о з м о м н о с т о п о л н о ц е н н о ж и т ь . В д а р Я н и ф и е А р с л а н о в н е Б а ш м а к о в о й в е з л а с т и х и , п о с в я щ е н н ы е е й . Б ы л и о н и н е у к л ю ж и м и , н е о т е с а н н ы м и , н о о н а б е р е ж н о п р и с о е д и н и л а и х к т о л с т о й п а ч к е м о и х п и с е м , н а п и с а н н ы х е й в п е р и о д м о е й б о р ь б ы с т я ж к и м н е д у г о м . П о м н ю , о д н а ж д ы о д о л е в а е м а я г л у б о к о й т е л е с н о й б о л ь ю , к о т о р а я в о н з а л а с ь в м о е т е л о , к а к н о ж г и л ь о т и н ы , я . е л е ж и в а л , п о е х а л а н а р а б о т у . Р а б о т а ю , в е р н е е , р а б о т а л а я н а Н е р ю н г р и н с к о м у г о л ь н о м р а з р е з е . О с т е о х о н д р о з н е о т п у с к а л м е н я в т о р о й г о д п о д р я д . Е л е д о б р а л а с ь д о м е с т а р а б о т ы ! « Ш е ф » з а м е т и л м о е с о с т о я н и е : « О , д а в ы п е р е д в и г а е т е с ь п о с т е н к е ! » . И п о с о в е т о в а л : « С п у с к а й т е с ь н е м е д л е н н о в з д р а в п у н к т . П р и е х а л а к о м и с с и я Н о в о с и б и р с к о г о н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к о г о и н с т и т у т а г и г и е н ы т р у д а , о б с л е д у е т р а б о ч и х н а п р о ф з а б о л е в а н и я . Е с т ь т а м д о к т о р Б а ш м а к о в а . Я т о ж е и з - з а п о з в о н о ч н и к а н е м о г н о р м а л ь н о х о д и т ь . О н а м н е д в и ж е н и я м и п а л ь ц е в « п о п р а в и л а » е г о . Ч т о - т о щ е л к н у л о — и я о ж и л ! » Н е в е р я н и к а к и м ч у д е с а м , я в с е - т а к и н а п р а в и л а с ь в з д р а в п у н к т . Б а ш м а к о в у п о о п и с а н и я м у з н а л а с р а з у . « П о м о г и т е ! » — д в и н у л а с ь я н а н е е . « С е й ч а с к о м н е п р и д у т б о л ь н ы е , я н а з н а ч и л а и м э т о в р е м я » , — с к а з а л а о н а . Н о , в з г л я н у в м н е в г л а з а , б ы с т р о и р е з к о п р е д л о ж и л а : « Н у , х о р о ш о ! П р о х о д и т е , р а з д е в а й т е с ь » . В н и м а т е л ь н о о с м о т р е в , н а ч а л а « т е р з а т ь » м о е т е л о . Т а к а я м а л е н ь к а я , о н а в к л а д ы в а л а в м а н у а л ь н ы й м а с с а ж г и г а н т с к и е у с и л и я . С к а ж д ы м п р и ш е д ш и м к н е й о н а з а н и м а л а с ь н е 1 5 — 2 0 м и н у т , а п о ч а с у и б о л е е . М о я б о л ь х о т ь и с н е о х о т о й , н о о т с т у п а л а . Ч е р е з н е с к о л ь к о д н е й о н а о к о н ч а т е л ь н о о с т а в и л а м е н я , и я п о н я л а , ч т о ж и в у . П р о ш л о в р е м я . В о т п у с к е с о м н о й с л у ч и л о с ь н е с ч а с т ь е — я п о п а л а в к а т а с т р о ф у . П о л у ч и л а т я ж е л е й ш у ю т р а в м у п о з в о н о ч н и к а . Б ы л а м е ж д у ж и з н ь ю и с м е р т ь ю . В т о , ч т о я с м о г у х о д и т ь , . п о ч т и н и к т о н е в е р и л . Н о в н о в ь о н а в е р н у , л а м е н я к н о р м а л ь н о й ж и з н и . М . С О С Н И Н А . Н е р ю н г р и — Н о в о с и б и р с к . %
RkJQdWJsaXNoZXIy