Сибирские огни, 2018, № 2

93 * * * Июля крапивное жженье и овод у медленных вод, где млечных животных скольженье и рыбы неведомый ход. И тихая буря бурьяна за избами, смрад земляной. Воинственный гуд комарья на болотах и тягостный зной. Глубинка, истоки… Все просто и буднично даже вблизи: чахоточный с виду подросток, влекущий мопед по грязи. Вдали подмечаешь под вечер усталое стадо коров. Да здесь ты и сам, человече, не весел, не бодр, не здоров. И где же фонарь? Где аптека? Обширен погост за рекой… И пыльная скука от века. И вечный, и вечный покой… * * * В небе заиндевелом солнце плывет наугад. Церковки белое тело светится сквозь листопад. Горнее стало телесным, в прочную плоть облеклось, чтобы нам, рея над бездной, не уповать на авось. Чтобы нам было не поздно щедрым дивиться дарам… В почву врастает и в воздух сельский приземистый храм. Столб у размокшей дороги туч подпирает навес. Смысла земного немного впрямь — без подпорки небес. Так бы тщетой и скосило, намертво выжгло бы здесь, кабы не веянье силы, нас возвышающей днесь. СВЯТОСЛАВ МИХНЯ «ИЮЛЯ КРАПИВНОЕ ЖЖЕНЬЕ...»