Сибирские огни, 2018, № 2

* * * Он ходит и ходит у низеньких окон, Где ставни рассохлись и краска пожухла И где доживают, не плача, не охая, Поникшие избы, чье время потухло. А раньше стояли прямые, высокие, На улицах, будто в густом сосняке, Живицею пахло. А вечером цокали Копыта по конному спуску к реке. Он помнит крылечки, шесты голубятен, Заносчивых турманов и вертунов, Над речкой десятки порхающих пятен И созывающий свист пацанов… И как белохвостый любимый чубатый На крышу отцовскую с неба слетал И, доверяя, как старшему брату, Потом на плече у него танцевал… И как в сорок пятом, уже без шинелей, Одни — на колясочках, он — без руки, С махорочной братией пьяно шумели На пристани старой у сонной реки… Он все пережил вместе с улочкой древней, Сапер угловатый с пустым рукавом, Рубивший дома по соседним деревням Одною рукой фронтовым топором… С лицом медно-красным стоит на закате, Хоть вечер, а солнце еще горячо… И ждет не дождется — вдруг белый чубатый, Воркуя, слетит на плечо…