Сибирские огни, 2018, № 2

43 П Р ОЗ А Антон МУХАЧЁВ ДВА ГЛОТКА Р а с с к а з ы Карцер Февраль. Утро. Минус сорок. Старый карцер едва держит тепло, и к спящим зэкам под одеяло лезут крысы. То ли греться, то ли — кто их знает? — лакомиться ушами. У местного главаря крыса во сне отгрызла мочку уха, и теперь он уверен, что в их слюне есть обезболивающее: гово- рит, ничего не почувствовал. В борьбе с холодом, мерзким и влажным, помогают отжимания и раскаленная труба отопления. Маленькое оконце скрыто несколькими рядами мелкоячеистой решетки. На защелку накинута петелька из куска простыни. Несмотря на мороз, я проветриваю камеру два раза в день — пока не пойдет изо рта пар. А иначе жди туберкулеза — вечного спутника изоля- торов и крытых тюрем * . Рыжий сосед-малолетка мужественно крепится. В необходимости ледяной процедуры убедиться легко — стоит припод- нять половую доску и увидеть стоящую под ней воду или же дотронуться до постоянно мокрых и оттого ржавых листов железа, которые тут вместо обоев. В метре от батареи тепло еще чувствуется, хотя ноги уже подмерзают и под тонкой робой с большим штампом «ШИЗО» ** тело покрывается мурашками. Мечтаешь обнять батарею, а прижмешься к трубе — обжи- гает, и удивляешься: куда же уходит жар? Так и стоишь рядом, вбираешь градусы про запас. А на другом конце карцера — зима. Однако и в нашей крохотной двухместной каморке с гнилыми полами и осыпающимся потолком, где, раскинув руки, упираешься в противопо- ложные стены, есть свои мелкие радости жизни. Батарея тянется по кругу через все камеры изолятора, и благодаря ей мы не только греемся, но и общаемся с соседями и даже передаем друг другу «малявы» с небольшими грузами. * Крытая тюрьма — тюрьма, где отбывается срок. (Здесь и далее — примечания редакции.) ** ШИЗО — штрафной изолятор.