Сибирские огни, 2018, № 2
173 АНАТОЛИЙ УЗДЕНСКИЙ ЗАКАДРОВЫЙ ТЕКСТ Прибыл на «Мосфильм» в указанное время по указанному адресу — в офи- се, вальяжно забросив ноги на стол, расположился молодой человек с бородкой, а за соседним столом дама стучит по клавиатуре компьютера. Я сел напротив вальяжного. Он долго разглядывал меня, потом спросил: «Вы кто?» — Я ответил. — «А кто вас сюда приглашал?» Вальяжный сразу стал меня раздражать уже хотя бы тем, что не снял ноги со стола. Я посчитал про себя до десяти и ответил: агентство такое-то сказало, что вы ждете меня на пробы. Парень коротко рассмеялся: «Дорогой мой, пробы закончились два дня назад, и актеры на все роли набраны». Я поднялся, дви- нулся к двери, но женщина за компьютером решила вмешаться: — Валера! Там еще нужен человек в свиту секретаря райкома. Роль, правда, без слов, проходит как «групповка»… Я опять начал считать, но остановился на «раз, два» и открыл рот: — Если вы мне предлагаете роль «человека в свите секретаря», то самого секретаря, вероятно, Джек Николсон играет? Что, уже дал согласие? Кстати, почем у него съемочный день? Я согласен на половину его ставки! Может, пере- смотрите утверждение? …Фильм назывался «Назад в СССР», и я сыграл-таки в нем секретаря райкома. А в главной роли был Маратик Башаров, которого в мой первый съе- мочный день мы ждали к девяти утра, а дождались к шести вечера — с собой у Маратика была батарея вина, пара ведер шашлыка и бездна обаяния! Его сразу все простили, как принято прощать в таких случаях всех «звезд», дали понюхать нашатыря, и мы даже успели снять какую-то коротенькую сцену. ...Шашлык на огне Марат вертел сам, и мясо получилось удивительно вкус- ным, вина было море — отличное сухое, испанское; стояла теплая майская ночь, небо было набито яркими звездами, и мне даже на какие-то минуты показалось, что жизнь налаживается… Апостол «Ментовские войны» — сериал, после которого я приобрел... не скажу по- пулярность, но вполне конкретную узнаваемость. Позвали меня туда на небольшую рольку бывшего криминального авто- ритета, а ныне уважаемого бизнесмена Петра Сергеевича по кличке Апостол. Дело было весной, когда я уже окончательно решил попрощаться с Питером и перебраться в Москву — просто в надежде пристроиться хоть куда-нибудь... Невозможно, думал я, чтобы мной не заинтересовался ни один театр! Я только год как стал «человеком без прошлого», и отголоски былых амбиций еще давали о себе знать. «Человек без прошлого»… Трудно объяснить… Еще вчера ты был полно- ценной личностью, набитой предыдущими годами жизни под самую завязку: друзья, враги, дети, бывшие жены и нынешние любовницы, достижения и огорчения в работе (в моем случае — зрительский успех и признание), родной город, «где от привычки улыбаться беспрестанно крепчает кожа на лице»… И вдруг все это исчезло! В Москве и Питере не было людей, с которыми бы меня связывало общее прошлое. Знакомые, конечно, были, но ты быстро по- нимаешь, что настоящего, полноценного прошлого у тебя с ними нет. Через полчаса общения с таким человеком становится ясно, что все темы для раз- говоров исчерпаны.
Made with FlippingBook
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2