Сибирские огни, № 9, 2014

79 Роман ЛУДУП. ДОЛГИЙ ПУТЬ ОДНОЙ ТИШИНЫ за рулем. Тебе это особого труда не составит, ведь ты по ночам все равно не спишь. В конце концов, подышишь свежим воздухом, отдохнешь от ком - пьютера. Посмотри на себя — в кого ты превратился от своей виртуальной реальности. Сын впервые за все утро глянул на меня своими покрасневшими и уже сонными глазами; мне показалось, что, откинув спинку офисного кресла, он вот-вот заснет. — Давай, помоги мне. Ты взрослый человек. В старину, когда мальчик достигал четырнадцатилетнего возраста, для него ставили отдельную юрту, выделяли скот и имущество, подбирали для него невесту и женили... Сын молчал и смотрел на меня, лишь уголки его губ слегка приподня - лись, напоминая едва заметную улыбку. Затем он, опустив глаза, уставился в пол и о чем-то задумался. Я не знал, о чем он думает: то ли прокручивает стратегию очередной виртуальной битвы, то ли просто засыпает, то ли задумался над моими сло - вами. Но в его поведении что-то все же изменилось. Я решил — этого вполне достаточно, вернулся в кухню и, выбросив в ведро для мусора две банки из-под кока-колы и пакет с остатками чипсов, принялся есть свой завтрак. Салат у меня получился очень даже ничего. Закончив с завтраком, я уставился на стену и стал думать о предстоящей поездке, а в квартире опять воцарилась тишина, только в прихожей настен - ные часы продолжали тикать тихо, бесконечно гоняя по кругу стрелку секун - домера. Сидя в тишине, я впервые почувствовал, что та самая метафори - ческая пропасть, зияющая между мною и сыном, на некоторое время пере - стала пожирать кромки своих невидимых берегов и что ее глубина уже не так сильно пугает меня. 3. Мне предстояло съездить на рынок за ячменной мукой, топленым мас - лом и ветками можжевельника для совершения обряда сан . Я оделся, с полки в прихожей взял ключи, проверил — в кармане ли мобильный, затем напра - вился к выходу. Секундомер настенных часов в прихожей тикал все так же монотонно. Перед тем как выйти из квартиры, я взглянул в зал: там царили тишина и полутьма, окна все еще были зашторены, девятнадцатидюймо - вый безжизненный дисплей зиял черным экраном. Сын спал на диване под летним одеялом, свернувшись калачиком. Увидев его, съежившегося и так крепко спавшего, я подумал, что между нами нет той пропасти, мы близки как никогда. Вот он, мой сынок, со мною, совсем рядом, и пропасть нереальна, выдумана мною, она просто метафора, и нас ничто не разделяет… Но, закрыв глаза, я опять почувствовал что-то, но на этот раз нечто совсем иное — мне показалось, что ход секундомера настенных часов стал замедляться, увели - чивая интервалы. Я открыл глаза и, толкнув стальную дверь своей квартиры, очутился на лестничной площадке. Затем, тихонько закрыв за собой дверь, повернул дверную ручку против часовой стрелки — и моментально сработал скрытый сложный механизм секретного замка, заперев мой страх и мою квар - тиру прочно и надежно от всякого рода несанкционированного доступа. Я стоял на лестничной площадке третьего этажа нашего крупнопанель - ного пятиэтажного дома. Подъезд всегда был плохо освещен. На многих эта - жах вот уже несколько месяцев отсутствовали лампочки. Вдоль лестницы вереницей располагались стальные двери соседствующих квартир. Двери эти исчезали в полумраке плохо освещенного подъезда, создавая иллюзию бес - конечности. Постояльцы нашего дома — самые разношерстные. Это можно узнать, взглянув на двери квартир: в квартирах, где двери сделаны кустарным