Сибирские огни, 2006, № 11

— Вот передает Вам привет. Он знает о Вас. 21.12.78. Дорогая Адиле Мемедовна! О т души поздравляю Вас с Новым Годом, же­ лаю всего-всего хорошего! Пишу из Дубулт, сижу здесь и рабо­ таю, занимаюсь латышами. Ваш С.Залыгин. В конце февраля 1979 г. была в Москве. Днём — всякие дела, а вечерами я часто хо­ дила в театр. С помощью С.П. в те годы я бывала в лучших театрах — «На Таганке», им. Маяковского, «Современник»: он зво­ нил руководителю литературной частью театра, и на его имя оставляли два билета на самых хороших местах. Со мной он ни­ когда не ходил — я приглашала своих мос­ ковских знакомых. 23 февраля, помню, была на спектакле по пьесе В.Шукшина «А поутру они проснулись...» — в театре «Со­ временник». Виделись несколько раз. 23.05.1979. Опять в Москве. Договори­ лись встретиться в ЦДЛ в начале четвертого. Пришла, прошла в фойе, стояла у доски с планом мероприятий, когда услышала: «Адиле!» Прошли в зал, сели за длинный чайный стол, пили чай и разговаривали. Боль­ ше — он. Был очень оживлён, жестикулиро­ вал. Договорились встретиться завтра, в это же время, в ЦДЛ. Назавтра встретились. Пока он ходил по делам (секретарь Правления СП), я сидела в фойе. Тут мужчина, сидящий напротив, по­ манил меня пальцем. Удивилась: никого здесь не знаю — и сама поманила его тем же фамильярным манером — пальцем. Но он повторил свой жест и показал на разло­ женные на столе бумаги. Подошла. Оказа­ лось: какой-то армянский поэт, просит про­ смотреть подстрочник своего стихотворе­ ния. Пришел С.П. Пригласил на дачу в Пере­ делкино. Прекрасная дача, точнее — полдо­ ма. Уютный кабинет. Большие, во всю стену, окна — прекрасный вид из обоих окон. По­ просила разрешения сесть за его письмен­ ный стол. Дал прочитать машинопись ста­ тьи о Пушкине, которая пошла в ЛГ, руко­ пись романа «После бури». Пожаловался: роман не закончен, трудно пишется, надо поднимать много литературы в библиотеках и архивах. На листке бумаги — памятка, в каких странах переводят его книги, преимуще­ ственно — ЮАВ и «Комиссию»: в 79-ом году — в 13 странах, в 80-м — в 7-8, в 81-ом — пока в 4-х... — Меня начальство не очень любит: слишком независим, неудобен для них. Во т Твардовский как-то сказал о «секретар­ ской» литературе — произведениях сек­ ретарей Союза писателей. Н и к то об этом вслух не говорит, а я написал об этом в воспоминаниях о Твардовском. (Речь шла о прозе Г. Маркова, секретаря СП СССР.) На обратном пути (вызвался проводить меня до Москвы) до прихода электрички повел меня за рощу, где на открытой поляне раскинулся цыганский табор. — Селятся где хотят. И милиция ни­ чего неможет сделать, и сельсовет. Да они «договариваются» с ними. В электричке говорили о сб. «Литера­ турные заботы» ( 2 -ое изд., куда вошли эссе о Гоголе, Л. Толстом). Спросила, как высту­ пил с докладом о Гоголе в Венеции летом 1977. Выступал около 40 минут, синхронный перевод. Ходят разговоры, особенно на За­ паде, что Гоголь был некроманом: где-то якобы сохранилась его расписка смотрите­ лю римского морга в том, что он брал на ночь женский труп. Прямых доказательств нет, в основном — косвенные: мотивы его ранних произведений, отсутствие в его лич­ ной жизни женщин... Всё это неубедитель­ но, хотя одна дама, соседка по Переделкино, уверена в этом. На вокзале в Москве я призналась, что хочу есть. Предложил поужинать в ЦДЛ. Поехали на такси. Заказал хорошую рыбу, грибы в сметане. Выпили по бутылочке пива. Показал на женщину за соседним сто­ ликом: — Узнаёте? Её часто отсюда выно­ сят на руках. Неумеренно пьет. Добавил: — Она и N (назвал имя известного по­ эта) сейчас ч то -то затевают. — На личном фронте? — Нет, это всё уже было давъо. Сей­ час — ч то -то диссидентское. Шли пешком до моего дома на Кропот­ кинской. Вышли не с того конца улицы, при­ шлось идти довольно долго. Стало прохлад­ но. Предложил мне свой плащ. У дома рас­ стались. Нежно поцеловал в щёку. Прощаясь, попросил у меня три руСля на обратный путь до Переделкина, хотя ко­ лебался, ехать туда или домой, на Ленинский проспект. Я засмеялась, он тоже засмеялся и спросил: — Э то ничего? — Конечно, ничего. Но хватит ли трёх рублей? — Хватит — у меня есть ещё пятёрка. Несколько раз сказал: — Мы славно провели сегодня день. — Да, очень хорошо! 179