Сибирские огни, 2006, № 11

томник «Избранного». Правда, в последние дни я постоянно думала о Вас и даже опять начала Вам писать. И хочется думать, что до Вас долетели мои флюиды. (Так не хва­ тает чего-то таинственного, чудесного, по­ этического!!) Благодарю — за то, что помните, что приняли меня в свою жизнь и, хочется наде­ яться, — в своё сердце. 8.07.77. Самарканд. Только что дочита­ ла «Комиссию». Восприняла роман преж­ де всего умом, а не сердцем. И это кажется парадоксальным: психологическое произ­ ведение — исторические события воспри­ нимаются через размышления и чувства героев, которые много говорят — в форме диалогов и монологов особенно — воспри­ нимается не сердцем, а умом. Поражаешь­ ся тому, как автору дано так проникаться мыслями и чувствами героев. Как он мо­ жет так переключаться от одного к друго­ му, ничуть не смешивая стилистики обра­ зов! Как он знает жизнь мужика! Как он ви­ дит и «понимает» всю крестьянскую жив­ ность — кур, овец, коров, коней (Глава «Дви­ жимое имущество».) Я догадываюсь, как это невообразимо трудно — воспроизвес­ ти то, что было десятки лет назад не описа­ тельно, не в авторских ремарках, а в обра­ зах конкретных людей — в их эмоциях и мыслях! Женских образов — живых, не сказоч­ ных (полувятских девок) — в романе мало: Зинаида и Домна. И обрисованы они не так полно и не так «изнутри», как мужские, а «снаружи» (но отнюдь не поверхностно): Зинаида — глазами Устинова, Домна — гла­ зами Зинаиды. Но и в этом малом угадыва­ ется поразительное (пронзительное?) залы- гинское умение проникать в женскую пси­ хологию. Это особенно поразило меня в ЮАВ, так как там этот женский «психоло­ гизм» дан в концентрированном виде. Этот особый психологизм проявляется в характе­ ристике даже эпизодического женского об­ раза — дачницы с двумя детьми, поселив­ шейся в Лебяжке, чтобы быть поблизости от своего чахоточного возлюбленного, лечив­ шегося кумысом в киргизской кибитке: — Он, поди-ка, ещё и сторонился её- то ? Красавец чахоточный! Боялся зара­ зить? Или, наоборот, она его сторони­ лась? — К то их знает... Только она навряд ли боялась! Когда бы боялась — не поехала бы из города след за им тайно, да с двумя собственными детками. — Детей пуще всего матери жалко. Э то так. — Но это ведь как у женщины случа­ ется? Э то у её случается выше всякой жа­ лости... Как это верно! Когда это — любовь — случается у женщины, это действительно бывает выше жалости, выше любви к соб­ ственным детям. Ср. ахматовское: Это просто, это ясно, Это всякому понятно, Ты меня совсем не любишь, Не полюбишь никогда. Для чего же так тянуться Мне к чужому человеку, Для чего же каждый вечер Мне молиться за тебя? Для чего же, бросив друга И кудрявого ребенка, Бросив город мой любимый И родную сторону, Чёрной нищенкой скитаюсь По столице иноземной? О, как весело мне думать, Что тебя увижу я! 22.11.77. Дорогая Адиле! Извините, пожалуйста, та к долго не посылал э т у книгу. (Распутина. — А.Э..) Был за грани­ цей, прихварывал, всё т у т было. О т всей души желаю Вам всего-всего доброго, здоровья и бодрости прежде все­ го! Ваш С.Залыгин. 23.12.77. Дорогая Адиле Мемедовна! О т души поздравляю Вас с Новым Годом! Желаю всего-всего самого доброго! Я много работаю, но и разъезжаю тож е — был в Прибалтике, собираюсь за границу. Так ещё раз — поздравляю! Ваш С.За­ лыгин. 22.04.1978. Дорогая Адиле Мемедовна! Поздравляю Вас с Праздником Весны, же­ лаю всего хорошего! Ваш С.З. P.S. Послезавтра улетаю в США на три недели. Самарканд. 29.11.78. В 21.30 позвонил С.П. из Москвы: — На днях пролетал над Вашими мес­ тами (12 дней был в Индии, с 15 по 27 нояб­ ря). Ну, как Вы? Вы не приходили тогда в ЦДЛ? Почему?... Уезжаю на месяц в При­ балтику. — Вы же говорили, что сможете уде­ лить мне только полчаса. Решила — не рас­ страиваться. — Но всё сложилось иначе. Смог бы быть с Вами дольше. Когда будете в Мос­ кве? — Не ранее февраля, если будут кани­ кулы. Я сообщу Вам заранее. — Да, и имейте в виду, что с 1-го по 10-ое февраля уезжаю в Углич. Как Ваш маленький? 178