Сибирские огни, 2006, № 11

мечательное, держал в напряженном внима­ нии зал в течение двух часов. — После издания ЮАВ стали прихо­ дить о т женщин письма. Ну, не сотни, нет, но десятки — да. Почти ничего не сохра­ нил. Во т только есть письмо о т женщи- ны-лётчицы, участницы войны. Вот ведь — бомбила, убивала, а женское ей не чуждо, сохранила всё. Герой Советского Союза. Были письма с явным желанием встре­ титься, но я не отвечал, не хотел. — А на моё сразу ответили. — Да, оно как-то сразу зацепило меня, оно как-то выделялось из всех. И добавил: — Татарочка моя нетипичная! Подарил двухтомник В. Шукшина со своим предисловием, томик Б. Пастернака. — А своё? — Будет, будет. — Меня очень часто и много печата­ ют. Тиражи большие. Поч ти в каждом журнале — «Вопросы литературы» и др. — есть обо мне статьи, интервью. П ла тя т по самой высокой ставке — 400 руб. за пе­ чатный лист. В Союзе, наверно, человек 200 не наберётся таких. Ни в чём нет нужды, обеспечен. Но я и раньше всегда имел день­ ги. Много работал, сразу в нескольких мес­ тах. И всегда другим помогал. Годами вып­ лачивал пособие (стипендию) некоторым своим ученикам. На свои деньги там, ещё в Сибири, привёл в порядок детский дом, отремонтировал, купил необходимые при­ боры, мебель и пр. И знаю, что это всегда как-то возвращается ко мне. В о т тогда начальник горздрава, в ведении которого был т о т детдом, спас мою дочь. После ро­ дов у неё началась какая-то очень редкая послеродовая болезнь. Я как-то сразу по­ чувствовал, что у неё неблагополучно, хотя из больницы ответили, что всё хорошо. По­ здно ночьюпозвонил этому человеку, а он (это я потомузнал), оказывается, позвонил вболь­ ницу, выяснил, что она при смерти и требу­ ется какое-то очень редкое лекарство. Он позвонил сразу же в военный округ, и о т т у ­ да специальным вертолётом прислали это лекарство, которое её спасло. Да, я верю, что добро всегда как-то возвращается. — Сейчас на телевидении снимают фильм о моих учениках, которых я выпус­ ти л в литинституте им. Горького. У меня был один семинар, приняли 31 человека, но я больше половины разогнал, выпустил 12 (или 11?) человек. Остались неплохие. Уже имеют по несколько своих книг. Во т их со­ брали — приехало около 10 человек -— и ч то -то снимают. Будут показывать в ап­ реле. Конечно, я предупрежу Вас. Предупредил, что передача состоится 15 мая в 15 часов, а я в это время была в поезде — ехала из Тернополя. Позже выяснилось, что показ перенесли на 5 июня, но он не смог меня предупредить. 8.06.77. С 1-го июня телефоны в обще­ житии не работают — нет дежурных. Сергей Павлович дозвониться никак не может. Я сама звоню почти ежедневно, но не застаю его дома. Наконец я решилась позвонить домой. Трубку взяла дочь и позвала его. Я все ему объяснила насчёт телефонов, попро­ щалась и подумала, что с тем и придётся уехать. Но вот сегодня обнаружила в ящике на дверях записку в конверте: Позвоните, пожалуйста, 7.06 с 20 до 22-х или 8.11 в 8 . 00 . С 18.00 периодически, через каждые 15 минут, бегала к телефону. Наконец отозвал­ ся. Сказал, что не очень хорошо себя чув­ ствует, устал, пригласил в гости домой. Объяснил, как доехать. Говорили о всякой всячине. Я прочитала своё, только что напи­ санное, стихотворение — подражание Ахма­ товой: И в тайную дружбу вступила, И в темные очи глядела. По нимбу волос серебристых Рукой осторожной прошлась. И сердце моё трепетало — Рука твоя властно и нежно С моею рукою сошлась. С.П. воспринял стихотворение как по­ священие ему, сказал: — У меня ведь глаза не тёмные. Стихотворение было посвящено не ему, но я не стала его разубеждать. Сказал, что 25 сентября будет с группой писателей в Самарканде, на беседах за круг­ лым столом: — Я ведь могу ехать куда хочу, в лю­ бую страну, а в жаркие страны я вообще не езжу. — Значит, из-за меня? — Ну, конечно, только из-за Вас — Но Вы не предадите меня там, сделав вид, что не знакомы со мной? — Конечно, нет. Увидимся обяза­ тельно. Самарканд, 6.07.77...Сидела за пись­ менным столом и вспоминала один из на­ ших последних разговоров — о модерниз­ ме, о реализме, о синкретизме первобыт­ ного искусства. С.П. говорил о том, что модернизм старше реализма. Я сидела и думала: всё зависит от того, какое содер­ жание вкладывать в термин «модернизм». И в эту минуту меня позвали: почта — пришли Ваши книги «Комиссия» и двух­ 12 заказ № 719 177