Сибирские огни, 2006, № 11

дам — с 21-го по 30-31. {«Может, не все годы включу»). Написал только две главы. Главный герой — бывший белогвардеец, бывший приват-доцент, читал курс натурфи­ лософии. Она — медсестра. В «Неделе» за 1976 были опубликованы фрагменты. Закончил статью о JI. Толстом, которая ещё у машинистки, но её — со стола маши­ нистки — взял без разрешения автора и про­ чёл завкафедрой МГУ Николаев и похвалил сегодня. — Он же поступил неэтично, взяв без Вашего разрешения неопубликованную вещь, — сказала я. — Я об этом как-то не подумал. Рассуждал о модернизме. Модернизм (всякая модификация какого-то направления в искусстве), по его мнению, возник раньше реализма. Первые рисунки, танцы древнего человека — уже модернизм, потому что они были символами, а не адекватными отраже­ ниями действительности. Реализм возник с возникновением и развитием наук, он выс­ шая и наиболее совершенная форма искус­ ства, наиболее трудная, сложная. Его пред­ посылкой явилось развитие наук... 6.04.1977 Часто встречал меня словами: «Ну что, татарочка моя европейская!» Я задавала ему всякие вопросы: — Вам известна этимология Вашей фа­ милии? — Нет, не знаю. — В «Словаре русских фамилий» В.А. Никонова написано, что она восходит к диа­ лектному слову з алыга — от лгать, т.е. че­ ловек, склонный в выдумке, лжи; фантазёр.... — Почему не хотите экранизировать свои произведения? — Ну, у меня была одна экранизация — по «Тропам Алтая». В 60-ые или 50-ые годы. Но получилось неудачно. Там есть смерть Снежаны, но трагизма не получилось. — Да, трагизма там нет. — Я убил на э т у экранизацию целый год. И неизвестно, что лучше: за э т о т год я мог бы написать какую-нибудь вещь. Я перед кино ставлю вопрос так: или я соав­ тор, сам предлагаю сценарий, или я про­ сматриваю готовый фильм, и если мне не понравится, не соглашаюсь. А они х о т я т работать наверняка. Ведь другие бегают за ними, клянчат. А я независим, и это даже внушает им уважение ко мне. Они уважа­ ю т меня за это. — Работаю над новой вещью — «Пос­ ле бури». Э то детектив, психологический. Написал уже две главы, но работается трудно. Надо поднять много материала по нэповскому времени. Трудно э то очень. Каждая глава — самостоятельный рас­ сказ. — Есть у меня здесь друг детства, мы вместе в школе учились. Очень хороший, добрый человек. Но с ним трудно, мы с ним совсем разные. Директор какого-то заво­ да, изготавливающего космические аппа­ раты и приборы. Он меня дважды о т смер­ т и спас. Однажды в детстве, когда я т о ­ нул, он вытащил меня из воды. Он огром­ ный, высокий, сильный мужчина, в эти две­ ри с трудом войдёт. И тогда, в детстве, он был таким — большим, сильным. А вто­ рой раз, когда у меня ч то -то случилось с сердцем. Я приехал в Москву, остановился в гостинице (лет 15-20 назад). И вдруг схва­ тило сердце. Я пальцем с трудом показал в записной книжке номер его телефона. Он сразу же приехал, с женой, всю ночь был со мной. Шесть раз приезжали той ночью врачи из кремлёвской больницы. — А отчего сердце-то? — Да я перегрелся в Египте. Был там перед этим. С тех пор жару плохо перено­ шу. Не езжу на юг, к морю. И в Азию мне нельзя. — В детстве я был очень пропорцио­ нально сложён. Учителя-педологи (была тогда в школе такая учебная дисциплина — педология) водили меня на свои уроки в качестве наглядного пособия. Все мои раз­ меры соответствовали тогда какому-то эталону. Только позже у меня расширились плечи, т.е. стали шире, чем это им, учите­ лям, было необходимо... 22.04.1977. С.П. Залыгин выступал перед читателями в МГУ, в здании гуманитарных факультетах. Это был последний день меж­ дународной конференции по теории литера­ туры. Я тоже пошла. Говорил долго, около двух часов, все время держа в напряжении зал. 27.04.77 при встрече я упрекнула его: — Ну почему Вы не предупредили меня о том, что будете выступать в МГУ? — Я звонил Вам несколько раз, но всё неудачно. — Но могли же Вы передать через де­ журную, что будете выступать тогда-то и там- то. — Боялся, а вдруг будет какая-нибудь бяка... — Ну какая бяка могла быть! Господи! Правда, задавали всё те же вопросы, какие и я задавала Вам. Кстати, спрашивали о том, как возник замысел ЮАВ. — Ну вот, видите, нечего Вам было там быть. — Ну нет, я хотела увидеть Вас в другой ипостаси — в официальной, так сказать, об­ становке. Поинтересовался, какое впечатление произвело его выступление. Я сказала: за­ 176