Сибирские огни, 2006, № 11

(После прочтения Вашего рассказа «Санный путь»). 10.07.76. ...Отношу себя к тому типу личности, который складывается в нашей стране в результате тесного взаимодействия наций и народностей. Поражает то, что это происходит в рамках одного поколения. (Сравниваю себя со своей матерью — дис­ танция немыслимого размера!) Сознаю, что в этом процессе есть много минусов: сти­ рается, нивелируется национальное своеоб­ разие — в психическом складе, обычаях, мышлении, я уже не говорю об утрате на­ циональных особенностей быта — в одеж­ де, интерьере, домашней утвари, пище... Го­ раздо хуже то, что забывается, а иногда и пол­ ностью утрачивается национальный язык. А может, этот процесс наиболее характерен именно для моего народа, потому что у него насильственно обрезаны корни? Но каковы плюсы: приобщение к вели­ кому русскому языку, к мировой культуре, широта духовных интересов... Во всяком слу­ чае, процесс этот, по крайней мере, сегодня, в нашей стране представляется необрати­ мым и именно поэтому почти неуправляе­ мым. И осознание этого в какой-то мере сни­ мает с тебя чувство ответственности. И всё же — грустно и горько. (Размышления по поводу Ваших мыслей об индивидуальнос­ ти, лица необщем выражении героя, куда входят и «черты национальности, присущие только данному народу и только его обстоя­ тельствам жизни», — после чтения Вашей рецензии на автобиографические повести Айлисли, ЛГ, 7.07.76.) (P.S. 17.02.2006. Тогда я и подумать не могла, что через 14 лет вернусь на родину, восстановлю свою крымскотатарскую язы­ ковую компетенцию, буду заниматься про­ блемами возрождения и развития крымс­ котатарской культуры.) 17.01.77. Сегодня получила от Вас Ваш последний сборник. Я рада, что Вы вспом­ нили обо мне. Мне почему-то кажется, что Вы вспомнили обо мне именно после чте­ ния материалов переписки С.Я. Маршака с Г.И. Зинченко (ЛГ от 5.01.77). Если я ошиба­ юсь, тем лучше для меня: значит, у Вас есть основание помнить меня не только как чита­ тельницу. Если же права, то это радует меня ещё более: значит, Вы признаёте меня своим читателем. Я ведь Вас сразу же признала своим писателем, сразу же узнала в Вас че­ ловека своих взглядов, сомнений, радостей. Вы сделались мне нужны, Вы вошли в мою жизнь. Мне думается, что Вы пишете не для массового читателя: Ваш читатель не ищет занимательного сюжета, он умеет «трудить­ ся душой», он умеет видеть мир «изнутри» и себя осознает частью этого мира.... Он це­ нит сильные чувства, ищет их, он отрицает бездуховную жизнь.... Он человек зрелый, прошедший через разные жизненные испы­ тания, но не утративший интереса к жизни в высших формах её проявления... Я бы сказа­ ла ещё так: это человек, умеющий тонко чув­ ствовать, видеть мир с неутилитарных пози­ ций, умеющий узнавать это чувство в дру­ гих и ценить его, поэтому он приемлет осо­ бый психологизм Ваших вещей, — особый потому, что он держится не на каких-то силь­ ных страстях, а на особом приятии, видении мира. Я давно думала о типе Вашего читате­ ля, но не позволяла себе высказаться по это­ му поводу, потому что нахожусь в каком-то неловком положении и по отношению к Вам, и по отношению к себе. Признавая немассо- вость, некоторую элитарность Вашего чита­ теля, я, с одной стороны, как бы возвышаю себя как Вашего читателя, с другой, как бы принижаю Вас, считая Вас писателем не для всех, интересным и понятным не всем. Я не знаю, как мне выбраться из этих ножниц. Хочется поговорить с Вами об этом и узнать Ваше мнение... 25.01.77. Дорогая Адиле Мемедовна! Рад буду видеть Вас, если Вы окажетесь в Москве. Не совсем только уверен, что весь февраль буду дома. Звоните! Ваш С. Залы­ гин. P.S. Долго отсутствовал и только се­ годня получил Ваше письмо. А получили ли Вы мою книгу? Февраль-июнь 1977 г. я была на ФПК (факультет повышения квалификации для преподавателей университетов) МГУ. Жила в отдельной келье какого-то корпуса (В?, Г?) на Ленинских горах. Встречались очень ред­ ко. В беседах мы обсуждали те вопросы, ко­ торые я затрагивала в своих неотосланных письмах; он рассказывал о всяких интересо­ вавших и волновавших его событиях. Как-то сказал, что звонила Лидия Шук­ шина: она затевает тяжбу с коллективом те­ атра «Современник», который поставил спек­ такль по пьесе Шукшина, назвав её инсцени­ ровкой, за что они получили авторский го­ норар. Лидия считает, что это не инсцени­ ровка, потому что у Шукшина это была го­ товая пьеса. — То -то они были такие ласковые со мной, приглашали на просмотр. Я как чув­ ствовал — не пошёл... Мне мать его часто пишет. Но многое не разобрать — негра­ мотная, плохо пишет. Конверт ей к то -то надписывает... Был очень озабочен работой над рома­ ном «После бури». Задумал 8 частей, по го­ 175