Сибирские огни, 2006, № 11

счастливый. Но Вы повергли меня в заме­ шательство. И вот я уже не могу утверж­ дать, что прав. Действительно, должно быть, нужно время-судья. Как говорится, дайте срок. И себе возьмите его и мне дайте. Я только что встал, болел гриппом и т у т же лечу в Италию, с докладом о Гого­ ле. Никогда я ещё с такой неохотой не сни­ мался с места — трудная весна. Ваш С. За­ лыгин. Продолжение моих неотосланных пи­ сем. 20.03.76... Человеку свойственно экст­ раполировать свои мысли, свои эмоции на другого, с кем он как-то связан, особенно же, если — сердечными узами. Потому мне кажется, что Вы относитесь ко мне так же, как я к Вам, — бескорыстно, с откры­ тым сердцем, с каким-то родственным чув­ ством, которое я затрудняюсь назвать. Оно как-то ассоциируется у меня с паролем-кли- чем Маугли: «Мы с тобой одной крови!» — или, по Лонгфелло: «Узнала тебя душа моя!».... 24.03.76 ... Я всё ещё продолжаю откры­ вать Вас для себя и подозреваю, что про­ цесс этот может быть долгим и неисчерпа­ емым. Сегодня я открыла для себя два но­ вых рассказа — «Мятлик луговой» и «Ко­ ровий век». Получив от Вас двухтомник, я пробе­ жала глазами названия рассказов, и мне по­ казалось, что это те же 12 рассказов, что по­ мещены после ЮАВ. А сегодня перечитала кое-что мне известное и вдруг наткнулась на два новых рассказа. Прочла их на одном ды­ хании и вот сейчас еще раз перечитываю. «Коровий век» — что-то необычное. Такие вещи занимают особое место в мировой литературе. У Джека Лондона — «Белый клык». В русской я знаю только две анало­ гичные вещи — «Холстомер» Л.Н. Толстого и «Каштанка» А.П. Чехова Конечно, я прежде всего не корову эту вижу, а Вас с Вашей удивительной слиянностью (это сло­ во мне кажется здесь более уместным, чем узуальные слитность, слияние ) с окружаю­ щим миром, с Вашим умением растворить­ ся в этом мире. Собственно, в «Мятлике лу­ говом» я уловила это же чувство причастно­ сти к природе. И написаны обе вещи в одной — минорной — тональности, хотя, пожалуй, минор глубже в «Мятлике», потому что там он «очеловечен» Интересно было бы узнать, как Вы вос­ принимаете мои рассуждения о Ваших про­ изведениях. Есть ли рецензии на эти расска­ зы? Где? Слежу за «Литературкой». Жду отрывка из Вашего нового произведения. Скоро ли? 10.04.76... Есть особого рода телепатия: ты вспоминаешь о ком-то или о чём-то, а через короткое время сталкиваешься с этим в действительности. Это, конечно, ни о чём не говорит, в частности —- о телепатических свойствах твоей психики, но всегда как-то поражает: я ведь об этом подумала! Приме­ ры: 1) 24 марта писала Вам о том, что Ваш рассказ «Коровий век» напомнил мне «Хол- стомера». А в ЛГ от 7.04 напечатана рецен­ зия на спектакль «История лошади», постав­ ленный в БДТ им. Горького Товстоноговым. Может, премьера состоялась именно 24-го? 2) Узнав, что Вы летите в Италию, я подума­ ла, что Вы должны встретиться с Альберто Моравиа (кстати, он был в Самарканде и выступал у нас на факультете). И в этом же номере ЛГ читаю о том, что А. Вознесенс­ кий встретился с Моравиа в Италии. А по­ мните, Вознесенский пришел на вечер па­ мяти Шукшина с опозданием, только что с самолёта? Может, как раз в этот день он при­ летел из Италии? И вся эта цепь ассоциаций связана с Вами. 13.04.76....Сегодня прочла повесть В. Распутина «Живи и помни», рассказы «Ру- дольфио», «Встреча» и др. Спасибо Вам — это Вы посоветовали мне познакомиться с его творчеством. Этому — веришь, это -— настоящее, мастерский сплав прозы, поэзии и драмы жизни (о повести). Идею повести я поняла так: даже ради новой жизни нельзя поступаться интересами общества, т.е. при­ оритет социального над личностным (я со­ знательно «оголила» основную мысль), про­ тив чего я всегда внутренне протестую. Но вслух — не говорю: моё мнение противоре­ чит официальной советской идеологической доктрине. 14.06.76. ... Вы даже не представляете, как часто Вы входите в мою жизнь, даже повседневную. Вот по телевидению сооб­ щили, что Ваши произведения будут изда­ ны в ФРГ, и сын кричит мне об этом из дру­ гой комнаты; ко мне приходит моя диплом­ ница, по имени Дора, и я каждый раз вспо­ минаю Вашу Дору и не могу догадаться, почему Вы так нарекли простую сибирс­ кую женщину... Это никогда не перестает удивлять и по­ ражать: как неприметные, обычные, непоэ­ тичные, неэмоциональные по характеру сво­ ей семантики слова, сочетаясь, способны так воздействовать на тебя, что ощущаешь то, чего с тобой никогда не было... Как это обыч­ ные слова вызывают в тебе сложную ответ­ ную реакцию, сплав рационального и эмо­ ционального, такое психологическое состо­ яние, которое трудно определить, назвать... Какое это чудо — слово в руках мастера! 174