Сибирские огни, 2006, № 11

10.02.76. Самарканд. ...Встреча с Вами осветила и освятила все эти дни моего пре­ бывания в Москве. Я бесконечно благодар­ на Вам за доброе отношение ко мне. Я поло­ жила Вас, как печать, на сердце своё... Самарканд. 14.02.76. ..Перечитываю ЮАВ (роман «Южноамериканский вариант») и почти всё время ловлю себя на мысли: это обо мне, у меня тоже так. Например, я тоже всегда готовилась быть женщиной и всегда боялась, что женщины во мне мало. И это началось не со школы, как у Ирины, а ещё с детского сада: до сих пор помню эпизоды, ха­ рактеризовавшие меня со стороны «женской недостаточности» в этом возрасте. Я тоже успевала не только читать, но ещё и пережить прочитанное и мечтала, что когда-нибудь всё своё богатство смогу «оп­ рокинуть на чью-либо голову. Не на чужую, разумеется, а на любимую». И мне приснил­ ся вещий, как мне подумалось, сон, и наутро я тоже подивилась: Какой эпизод! Короткий, но яркий. Ну, совершенно как наяву! (К со­ жалению, этот сон никак не «материализо­ вался» в жизни.) И я неоднократно загляды­ вала в ту несостоявшуюся бабью жизнь, но не в курной избе, а согласно моему проис­ хождению — в татарской сакле. Однако, при­ знаюсь, я чувствовала себя там очень неуют­ но. Я могла бы привести ещё много приме­ ров, подтверждающих мое сходство с Ири­ ной. Но самое главное — я тоже что-то умею делать собственными руками! Что такое Ваша Ирина? Неужели это тип современной женщины? Мне до сих пор непонятно, как Вам это дано — постигать женскую психологию? А может, не суще­ ствует резкой грани между женской и муж­ ской психологией, а есть только общечело­ веческая? Разумеется, все эти вопросы меня интересуют не из любви к психологии и философии —- как-то пытаюсь «приме­ рить» их к себе. (Известно, что в каждом человеке есть оба начала, мужское и женс­ кое (половые гормоны?), но их пропорции в каждой особи различны, отсюда и такое разнообразие психо-физиологических ти­ пов, маргинальными проявлениями кото­ рых является гомосексуализм — мужской и женский, т.н. лесбийская любовь.) Во вся­ ком случае, я знаю: никакое движение моей души для Вас не будет тайной. И мне груст­ но от этой мысли: я не представляю для Вас интереса, я разгадана Вами давно — ещё до нашей встречи... Все эти письма, по-видимому, я отосла­ ла ему почтой, потому что в начале марта получила такое ответное письмо: Дорогая Адиле Мемедовна! Пишу с по­ чты. Получил Ваши Главы. Большое-боль- шое спасибо! Всё так и есть, перевод точ ­ ный, даже дух захватывает — толкование! Всё-всё так! А я даже представляю Ваш Самарканд и Вас в нём, немешает, что не был никогда. Во т как выйдет последняя книга — пошлю обязательно. Я замотался страш­ но, работаю мало, на себя сердит, погода скверная, но всё — не беда. Ещё потрудим­ ся! Так думаю! Поздравляю с Женским праздником, всё-таки в нём есть какой-то смысл?! Ваш С. Залыгин. 3.03.1976. Мое письмо от 23.02.76. ...В тот вечер, когда мы собирались пой­ ти поужинать, Вы посмотрели на меня со стороны и сказали: «Вот ведь, приехала от­ куда-то и вошла вот сюда... (жест — к серд­ цу)». Я оценила эти слова только сейчас: по­ жалуй, это самые тёплые слова, сказанные Вами мне. Да, я действительно приехала откуда-то из небытия — меня создало Ваше Слово. Иногда ловлю себя на ревнивой мысли: а что если Ваше слово ещё в ком-то отозвалось так же, как и во мне? Но успо­ каиваю себя: не может судьба создать двух одинаковых характеров и одинаковых си­ туаций. ...Читаю и перечитываю Ваши вещи, радуюсь великолепным находкам (словес­ ным, образным), поражаюсь величию Ваше­ го воображения, обширному объему зна­ ний, и всё это возвышает Вас в моих глазах, отдаляет от меня. Моё чувство к Вам, как и любовь, в ка­ кой-то степени выдумано (заметьте, я не на­ зываю его любовью), но кто скажет, где гра­ ница его выдуманности? Льщу себя мыслью, что оно тоже «не ширпотребовская пласт­ массовая конструкция» (хотя, конечно, и не замок из слоновой кости), но всё же — руч­ ная, индивидуальная работа! 12.03.76. Самарканд... Получила Ваше письмо от 3 марта. Ах, этот эзоповский язык! Сиди и гадай, а что там в подтексте, а что это значит: «перевод точный, даже дух захваты­ вает», — в то время как сердце жаждет доб­ рого, ласкового слова! И всё же — я рада Вашему письму, хоть и печальной радостью: некоторые фразы донесли до меня Ваши интонации, я услышала Ваш голос, я вспом­ нила, как Вы это произносите. ..Я увидела Вас в этом большом зале Центрального те­ леграфа на ул. Горького — с моим письмом в руках: Вы сели и стали пробегать глазами по строчкам, где-то улыбнулись, где-то вски­ нули брови... Ответ С.П. от 31.03.76. Я -то считал, что «Вариант» — дар божий. Если и грус т­ ный, так всё равно — больше радостный и 173