Сибирские огни, 2006, № 11

Адиле ЭМИРОВА «МЕНЯ СОЗДАЛО ВАШЕ СЛОВО...» Сергей Залыгин в письмах и воспоминаниях Летом 1975 г. в мои руки попал роман С.П. Залыгина «Южноамериканский вари­ ант». До того дня я ничего не слышала об этом писателе. Главная героиня, Ирина Вик­ торовна Мбнсурова, женщина как раз мое­ го возраста (как она говорит, 45 — п), озабо­ ченная проблемой своей женской состоя­ тельности: она считает, что как женщина она пока не состоялась, т.е. не испытала страст­ ной любви. Мне в то время было примерно столько же лет, и я тоже мучилась теми же пробле­ мами. Всё удивительно совпало с моим тог­ дашним мироощущением. Меня поразило умение мужчины так точно описывать тон­ чайшие движения женской души. Такое уме­ ние прежде я замечала у Мопассана, Флобе­ ра, Чехова («Несчастье»). Подспудно во мне зрело желание написать этому мужчине письмо, поделиться мнением о прочитан­ ном. Я догадывалась, что писателю — лю­ бому — это будет если не приятно, то инте­ ресно. Узнать адрес писателя оказалось совсем нетрудно: я написала письмо в Союз писате­ лей СССР, и 23 сентября мне пришёл ответ: Уважаемая тов. Эмирова А.М.! Вы­ полняя Вашу просьбу, сообщаем адрес пи­ сателя Залыгина Сергея Павловича: Моск­ ва В-71, Ленинский пр-т, 28, кв. 3. Литсекретарь отдела творческих кад­ ров СП СССР Егорова З.Н. Не помню, когда я написала и отправи­ ла письмо по этому адресу (к сожалению, оно не сохранилось), но 2 декабря 1975 при­ шел ответ: Уважаемая Адиле Мемедовна! Спасибо за Ваше письмо — умное и душевное! На все Ваши вопросы я ответить не смогу, — не знаю, как это получается, что ты влезаешь в кожу своих героев. Прочтите, если Вам встретится, мою повесть «На Иртыше» (лучше всего — в двухтомнике «Избранного», 1973 — 1974 гг. И там же, пожалуй, эссе «Мой поэт» (том 1). Мне кажется, в этих вещах автор в наибольшей степени вживается в своих героев. Вообще, замысел совсем необъяснимая вещь — почему достаётся тебе вот э т о т именно, а не т о т герой; это, а не то собы­ тие — никогда ведь не знаешь. Ну, а отсюда и всё остальное, что необъяснимо тоже. Может быть, очно я и смог бы объяс­ нить ч то -то большее, хотя опять не могу это утверждать. Мой телефон в Москве 232-43-85, но нынешней зимой я редко буду в городе, и, вернее всего, мне нужно звонить по 443-18-08 или 443-18-95 утром и вечером (это общие телефоны, днём почти всегда заняты), а затем попросить дежурную, чтобы она передала мне, куда и в какое вре­ мя должен позвонить я. А пока желаю Вам и Вашей семье все­ го-всего доброго и снова благодарю Вас за Ваше такое чуткое и тонкое послание! Ваш С. Залыгин 2.12.75. И вот моё второе письмо от 10 декабря 1975: Дорогой Сергей Павлович! Воодушевленная Вашим добрым отно­ шением ко мне, я тотчас же побежала в биб­ лиотеку и взяла «Избранное» в двух томах и «Интервью у самого себя». Начала, конеч­ но, с последнего. Я счастлива, что познакомилась с Вами. Я радуюсь, что наши интересы в чём-то, хоть малом, пересекаются — Чехов, Сент-Экзю- пери... Наверно, Паустовский, Бунин? Если Рокуэлл Кент, то, наверно, и Рерих? И еще в чём-то, не совсем чётко мной уловленном; может, в особом приятии всего этого, когда это делается твоим содержанием, когда в этом видишь истинный смысл, нет, — цен­ ность (тоже неточное слово) своей жизни и через это приобщаешься к чему-то большо­ му, объединяющему людей? (Перечитала — всё не те слова.) К Чехову отношусь с какой-то сердеч­ ной болью, вспоминается его последнее 171