Сибирские огни, 2004, № 2

М и х а и л в и ш н я к о в л и к и З а б а й к а л ь я Улица изгибалась по верхнему нагорью. Я отыскал деревянный домик. Посту­ чался. Вошел. Хозяйка оказалась старушенцией лет 72—75. Чистенькая, гостеприимная, певу­ че-говорливая: — Сынок, девчонкой я работала во дворце Бутина. Ой, чего-чего только не нави­ далась. Чудный дворец был. Сад со всеми растениями из теплых стран и птички... так пели не по-нашему. Я сказал бабушке, что я никакой не «заезжий корреспондент», а сам родом из села Сухайтуй Знаменской волости Нерчинского уезда. Что жалею разрушающийся Бутинский дворец... Старушка пошла в соседнюю комнату, принесла высокогорлыи штоф искристо­ го стекла с лазурно-синим горлышком — бирюзовые всполохи из зимнего окна играли в нем. Налила ранетко-вишневой жидкости. — Выпей. Я выпил. Вкус ранеток я знал. Сладкий и хмельной. Любо! — А народ из Знаменской волости без обмана. Когда сено или муку привозили, никогда не заламывали в цене. Хлебушко мы покупали только из Илима, Сухайки и Бутихи. Там березовая земля. Я поклонился бабушке, перекрестился на передний угол. Бабулька властно мах­ нула рукой — сиди! — Вот, смотри, сберегла, — золототканый материал в ее руках шевелился волна­ ми. — Это накидка на кресло из дворца Бутина. Красные, да и белые варвары в революцию резали и рассекали накидки шашками — для портянок. Я кричала. Гро­ зила карой Господней. Они ржали надо мной, но не насильничали. Так и прослужи­ ла свою жизнь во дворце — горничной да уборщицей в штате культуры. А вот еще перстень. Не мой. Подарок офицера. Красивый. Поди, за хранение могут в тюрьму посадить, а? Я завороженно глядел на финифтевый, с заливкой, как на иконах-складнях, узор перстня... И пошел я пешком на станцию Приисковая, на поезд до Шилки. Задание редак­ ции — «раньше все было плохо, а теперь все хорошо» — оказалось морально не выполнимым. Виделся мне царский Нерчинск — с Аввакумом и воеводами, с верб­ людами, заканчивавшими Великий Шёлковый Путь, и оленным аргишем, начинав­ шим Великий Соболиный путь; с коляской Чехова, с каретой наследника престола, будущего императора Николая Второго, с книгами в золоченых переплетах науч­ ными и историческими; с журналами, переплетенными в тома — пушкинским «Со­ временником», некрасовскими «Отечественными записками», —«Нивой» за нача­ ло XX века. С иконами, стоявшими лицом к стене в кабинете землянично-переспе­ лой жены командира Нерчинской воинской части, со всей самобытной русской историей и культурой, прошумевшей до нас; с телескопами на колесиках, как детс­ кая коляска, которые можно подкатить к окну Нерчинского музея и увидеть далекие, прекрасные звезды. Конечно, тогда еще не было космических кораблей и сверхмощных радиотелес­ копов. Просто другая жизнь. ШАМАНСКИЕ СЛЕЗКИ Однажды с кинооператором телевидения Валерием Безбородкиным мы при­ ехали на чабанскую стоянку в районе озера Ножий. Одинокий домик в бесконечной азиатской степи, как былинка, качался в волнах золотящегося ковыля, высоко парил орел в густой синеве, пряно цвел июнь. Хозяин встретил нас и после короткого разговора орлом взлетел в седло и по­ скакал к отаре овец неподалеку. Безбородкин на машине — за ним: началась съемка киносюжета. Я сел на теплый камень рядом с домиком. Подошла бурятская девочка-подро­ сток — румяная, черноглазая, любопытная. Что-то спросила. Я ответил. Разгово­ рились. — Скучно одной в степи? — спросил я.