Сибирские огни, 2004, № 2

Да кого летом в выходные найдешь? Расползутся, как тараканы, по дачам, по пляжам — свои телеса лелеять, и плевать им на все! Да, в конце концов, обойдемся мы без этой тысячи, побудь два дня с нами, — она подошла к нему, обняла, погладила по волосам, затем ушла и, вернувшись, вло­ жила ему в руки два толстых журнала: — Вот. Ляг и почитай. — Ладно, спасибо, — еще не остыв, суховато отозвался он и, когда она ушла, пометался еще по кабинету, а затем и в самом деле лег на свой старый диванчик, стоявший тут, служивший ему верой и правдой для редких отдохновений. Но журна­ лы отбросил и, закинув руки за голову, стал думать: что делать? Хорошо, вечер перетопчется, но завтра-то, завтра... А там еще воскресенье! Фирма закрыта, начальник так трясется над компьютерным залом, что сам запирает, сдает офис под расписку охраннику и ключи держит при себе... Ну, да там есть над чем трястись— столько разработок!.. Вскочил вдруг, позвонил старому товарищу: не одолжит ли он свой компью­ тер на выходные, позарез нужен!.. Тот отбрехался: «Извини, Артем, но, понима­ ешь... сам работать буду...» Да и понятно: кто ж свой компьютер от души ото­ рвет? Все равно что жену одолжить: отдай, значит, жену дяде, а сам — к тете, так, что ли? Панюшин вздохнул с глубокой тоской, завалился снова на диванчик и взял в руки один из журналов. То был «Новый мир» в новенькой голубой об&жке. О, сколько их было читано в молодости! Как раз ажиотаж, помнится, начался, миллионные тиражи, каждый из рук рвали... Да-с, читывали когда-то, и читывали изрядно, так что фуфлом нас, как карасей на дешевую приманку, не купишь... Давненько не читал, в самом деле. Ну, ладно, тряхнем стариной... Первым в журнале стоял роман старого маститого автора. Жив курилка? Ну-ка, ну-ка! Помнится, еще лет двадцать назад читывали такого, спорили взахлеб... Поднапрягшись для начала и извлекши из глубины памяти остатки чего-то давно читанного у этого автора — а остатки были, добрый знак! — Панюшин принялся за роман и три страницы одолел с удовольствием: фактура текста увлекала гибкостью и легкой податливостью, и приятной для внутреннего слуха ритмикой; поток мысли автора, несмотря на некоторое многословие, безостановочно нес его, ни на шаг не отвлекая в сторону. Панюшин раньше любил такую— классически добротную, плав­ ную, без формальных выкрутасов — прозу. А потом некоторая замедленность повествования стала утомлять. Надоело до­ читывать фразы, хотелось нетерпеливо перепрыгивать через них и заглядывать, как в детстве, вперед: что там дальше? Действие разворачивалось основательно, по всем законам романной стратегии, но слишком уж неторопливо— подтолкнуть бы... Скуч­ но. Или уж он, с этой своей дурацкой компьютерной работой, читать разучился? Или просто автор, с его тяжеловесным линейным мышлением, не насыщает— элемен­ тарно не хватает бит информации на погонный метр строки?.. А роман длинный- длинный. Когда ж такой дочитывать? Он, наконец, бросил его мучить и стал листать журнал дальше. Дальше шла небольшая повесть. Сноска внизу с коротенькой биографией авто­ ра. Совсем молод, тридцати нету. Ну-ка, попробуем этого, может, легче пойдет? Ага, тут все по-другому: явное брожение эроса в крови, бойкое кувыркание, игра в слова: то чистейшим академическим стилем пройдется, то этаким роскошней­ шим сумароковским глаголом выдаст: «теперь отмщу тебе, злохитростная, коль ско­ ро я твои неверности постиг!..», то блатной феней сыпанет, да вдруг матерным сло­ вом покроет, то самый новомоднейший термин, словно шуруп, ввинтит, да все под­ мигивает: вот тебе, дескать, читатель, сюжет, но сюжет-то это для дураков, а мы-то, 9 заказ № 139 129 АЛЕКСАНДР АСТРАХАНЦЕВ СОН О ЖИЗНИ