Сибирские огни, 2004, № 2

ПРОЗА Галина СКВОРЦОВА СЛУЧАЙНАЯ НОЧЬ Юрьев не знал, ни кто она, ни даже как ее зовут. Он все порывался спросить, но как-то не пришлось, он поначалу ведь не отметил ее — курносенькая, невзрачная, грубошерстный платок до самых бровей. Жуткий тогда стоял мороз, градусов трид­ цать. Да и в вагоне было не теплее: проводник, он же истопник, лежал в стельку пьяный в своем служебном купе. Она сидела недвижно, зажавшись в самый угол. Юрьев достал бутылку водки, предложил согреться. Она энергично замотала головой и еще плотнее запахнула свою шубейку. Юрьев налил водку в специальный пластмассовый стаканчик, кото­ рый всегда брал с собой в дорогу, выпил. Поразмыслив, выпил еще. Третью порцию снова протянул соседке. Она более не отказывалась: взяла одеревеневшими пальца­ ми стаканчик, неумело выпила, закашлялась, на глазах выступили слезы. Юрьев по­ ощряюще кивнул: до конца, до конца... Она послушно допила, вытерла тыльной сто­ роной ладони рот, поставила стаканчик и снова вжалась в угол. Юрьев был военный, в далекий северный город он ездил по делам службы. Командировка прошла успешно, и у него оставалась в запасе неделя, которую он намеревался провести в Питере вместе с женой и семилетней дочерью. С тех пор, как жена, поскитавшись с ним три года по заштатным российским городкам, отказалась покинуть питерскую квартиру, они виделись от случая к случаю. И эта полусемей- ная-полусвободная жизнь отчуждала их друг от друга, все труднее сближались они с каждой новой встречей, он подозревал жену в неверности да и сам не был святым, но странное дело — чем холоднее становились их отношения, тем с большей силой он держался за них: ему крайне необходимо было ощущение, что где-то у него есть дом, семья. Среднего роста, сухощавый, ладный, он нравился женщинам. Нравились его маленький, всегда плотно сжатый рот, чуть заметная усмешка, выказывающая чув­ ство превосходства, которое он, впрочем, тщательно скрывал, холодноватый взгляд небольших темно-карих глаз, порой становившийся бешеным, опасным. Нравились его жесткие, с курчавинкой, волосы, плотно облеплявшие голову. Что-то восточное, утонченное было в его облике. Юрьев знал, что нравится, пользовался этим, но еще не было случая, чтобы он дал женщине надежду или хотя бы ее видимость, что так важно в любовной связи. Они и рвались быстро. Иногда это было Юрьеву неприятно, особенно если женщина успела понравиться. Был один или два случая, когда он переживал сильно, лицом даже темнел, но себе не изменил и тут.