Сибирские огни, 2001, № 1

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН іэ т ц м ЧЕРЕЗ ИГРОКА ный уборщик. Да и уборщик ли? Отродясь их здесь не было, сами продавцы управ­ ляются. Когда человек в пальто повернулся к нему лицом, Найденов обалдел, узнав в нем Верясова. Быть не может! Даже зажмурился на несколько секунд, чтобы ото­ гнать морок: кто угодно — только не он! Однако ошибки нет, перед ним Верясов, журналист из задымленного городка неподалеку от областного центра, любитель джаза, удивительным образом осведомленный о жизни богемы, вечный спорщик, являвшийся Найденову чаще всего незваным. Он же, говорили, сошел с ума, — вспомнил Найденов. Точно, Иванов сообщил. И как раз после того Верясов разом отстал со своими язвительными замечаниями... После газеты, помнится, пошел на бетонный завод делать каких-то немыслимых размеров забор, потом продавал этот забор, потом собирал фольклорный коллектив, чтобы просвещать народ, рассказы­ вая о его культурных истоках... А затем пропал. Они достаточно хорошо знакомы и не так уж изменились за время, что не виделись — какие-то два года, — чтобы не узнать друг друга. Найденов узнал сразу. Раз, другой скользнул по его лицу взгляд бывшего коллеги — ни искорки оживления в глазах, ни тени смущения. А глаза нор­ мальные, его, прежние, и лицо, кажется, сними с него пальто и шапку — под ними окажется зауженный книзу пиджак, галстук селедкой, свисающий к переносице кок — стиль конца пятидесятых. Верясов был верен ему больше тридцати лет. Господи! Наваждение какое-то! Найденов делает шаг навстречу, но его движение в этом ма­ леньком закутке оказывается чересчур заметным, резким, и Верясов вздрагивает, быстро отступает за столик, прижимая балалайку к груди. Мужчины оборачиваются к Найденову, смотрят с вопросом — что надо? — Привет! — решился он. — Не узнаешь? В ответ никакой реакции, только мелкое подрагивание рук, сжимающих инстру­ мент. — Что надо? Теперь уже вопрос задан во весь голос, с угрозой. И Найденов все понял. Водку пьют завсегдатаи и заступаются они за такого же, всем знакомого здесь местного дурачка, безобидного и услужливого. Найденов отступил к своему уголку, залпом выпил подостывший чай и поспеш­ но вышел. Верясов сошел с ума. Фраза эта повисла в сознании и пребывала там сама собой. Он поменял порядок слов раз, другой, вернулся к первоначальному — никак не освоить то, что за словами. Чем же он повредил свой далеко не слабый разум? Помнится, уходил осваивать новые пространства в поисках народа среди людей... Володя вышагивает по подвалу в приподнятом настроении. С его сияющей фи­ зиономией никак не вяжется большущий синяк под глазом. — Смотри! — он вытаскивает из кармана газету. — Смотрю! — Найденов показывает на синяк. — Застукали? Имеется в виду Володина слабость к почтовым ящикам. — Нет, — отмахивается тот, как от пустяка. — Это наши охотились за стеклота­ рой на чужой территории. Битва. Пришлось идти разбираться. — Разобрались, — усмехается Найденов. — Тут все законно, я даже пальцем не шевельнул, чтоб ответить. Чужое. Это малая кровь, зато остальные целы, — в словах Володи гордость человека, ответствен­ ного за коллектив. — Замирили, выпили, разошлись — все путем... Ты сюда посмот­ ри, — возвращается он к газете, разворачивая ее, тыча пальцем в некролог. Имя усопшего Найденову ничего не говорит. — С одного года, — в голосе теперь торжество. — Я у него инструктором работал в гор... — Он не договаривает, осекшись, и тут же продолжает: — Нормаль­ ную карьеру сделал мужик, — усмешка с оттенком того же торжества. — Вот, дослу­ жился ... Про нас не напишут. К этому времени Найденов уже знал, зачем Володя таскает газеты из ящиков. Он следит, кто из сверстников, людей, знакомых ему по работе, соседей, покидает этот 74