Сибирские огни, 2001, № 1

способа, как тренировать мозги, начинает вспоминать стихи -— «Евгений Онегин», «Демон», — все в случайных отрывках и, в общем, совсем немного. Исчерпав школь­ ный багаж отечественной поэзии, вытаскивает из памяти немецкие строчки из книж­ ки для пятого класса. Rote Fane, froe Leite.. . Раз в неделю он обязательно ходит в баню, слава Богу, муниципальная помывка стоит недорого. Всегда можно найти вполне годный еще веник, постегать себя, выг­ нать холодную сырость из костей. Днем в середине недели народу совсем мало, бывает, что и нет никого, кроме него. Тогда он без опаски стирает носки, белье. Однажды, выйдя из бани на свежий морозец, Найденов почувствовал неприятный запах. Покрутил головой — откуда? Прошел несколько метров — запах не отстает, понюхал рукав своей куртки — вот он! В нос ударила смесь затхлости и сырой гнили. Так пахнет, если разворошить давно изношенное и сваленное в кучу тряпье. Он поспешил в городской парк, отыскал в затишке первые набитые ветром сугро­ бики, зарылся в них, перекатываясь со спины на живот, тер снегом рукава, плечи... Надо же, добротная туристская куртка, целая совсем, грязи не поддается — а гадкий запах вобрала. Как же теперь — нив толпе пройтись по людной улице, ни в магазин зайти. А чай? Он снял куртку и до изнеможения колотил ею по снегу, будто запах можно выбить, как ковровую пыль... А ведь помогло, — принюхался он к очищенной от снега ткани. Или притерпелся, привык? Нет, действительно не пахнет. Немного успокоенный, он подумал, что надо будет почаще приходить сюда, проветриваться и вообще поменьше сидеть в подвале. Страх и безысходность отошли, захотелось про­ верить себя на людях и он отправился на центральную площадь, к памятнику Ленину. Там все без изменений, на своих местах торговцы пирожками, мороженым, карти­ нами, автомобиль, обещанный победителю городской лотереи. — Подпишите? Найденов смотрит на худощавого мужчину с седыми усами и вспоминает, что ему уже предлагали на этом самом месте поставить свою подпись. Фонд какой-то... О! — изумляется он своей памяти. — «Рука Всевышнего Отечество спасла» — так называлась организация. А что надо-то было — согласиться? — Собираем подписи под обращением к мэрии, — пояснил седоусый, — об­ щественность требует открытия пансионата для бездомных собак. — А что, назрело? — усилиями сдерживая горькую усмешку, интересуется Найденов. — Еще как! Он подписывает бумагу, но этого оказалось мало. — Адресок оставьте. — Адресок? — последовало уточнение. — А вы сами подпишете. Когда откро­ ете свой пансионат. Сторожем приду, смотрителем. Найдется место? Они обменялись долгим внимательным взглядом, и Найденов подумал, что пе­ ред ним бывший военный, весь вид его негодовал: разговорчики! В отделе, где дают чай и водку на разлив, несет вахту одинаково усталая в любое время дня женщина лет пятидесяти. Она обесцветила волосы, очевидно, чтобы спрятать седину, да неудачно — из-под белого колпака выглядывают безжиз­ ненные посекшиеся прядки. Они дополняют портрет уныния и усталости. Ее смен­ щица вряд ли моложе, но жизни в ней куда больше. Несколько раз она пыталась заговорить с ним, обозначая своими вопросами сочувствие. Найденов не любит приходить в ее смену. Как всегда, в углу за столиком двое украдкой разливают в пластиковые стаканчи­ ки водку. Принесенная с собой— дешевле. Определить, кто они, чем занимаются — невозможно. Одеты в похожие на найденовскую куртки, на голове у одного лыжная шапочка, у другого — потертая кожаная кепка. Кто бы они ни были — на водку имеют. Возле них крутится еще один, на нем пальто, вполне приличная, хотя и недо­ рогая меховая шапка. В одной руке у него тряпка, которой он то и дело смахивает со стола крошки, подгадывая, когда стаканчики подняты, в другой — балалайка. Стран- 73 АНАТОЛИЙ КИРИЛИН ÄST ft ЧЕРЕЗ ИГРОКА