Сибирские огни, 2001, № 1

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН < £№ « ЧЕРЕЗ ИГРОКА то же — гибриды. А вот роза чайно-гибридная — та цвет сохраняет. На юге был, там розы в скверах растут, на городских клумбах, только куда им до наших! — А вы где работаете? — прервал его Найденов. — Так в клубе же, — удивился тот и добавил. — Заведующим. Любовь Петровна тоже там, — он помялся. — Правда, сейчас никто не ходит и денег не платят, дома почти все время. — По хозяйству? ■— Какое у нас хозяйство! — Михаил сконфуженно улыбнулся. — Культура! Найденов вспомнил побитые артритом руки Любашиной матери— такие обычно бывают у пожилых доярок— и попытался взглядом отыскать стайки со скотиной. — Вот, кстати, — поймал его взгляд хозяин и повел за дровяник. В небольшой загонке копошились крохотные курочки, каких-то удивительных попугайских расцветок. — Австралийские! — с гордостью поведал Михаил. — Красивые, правда? Найденов согласно кивнул, подумав, что грех таких на мясо изводить. Декора­ ция, не птица. — Они несутся, — не умерил гордости хозяин. — Правда, яйца такие вот, — он показал на пальцах, — голубиные. Оглядев подворье, Найденов убедился, что другой живности у Любаши нет. — Как же вы без зарплаты да без скотины? — не удержался от вопроса. — Так у моей мамы все есть: корова, гуси, поросенок... Я же здешний, корен­ ной, — он зачем-то оглянулся. — У нас дом большой, вы не думайте, я Любовь Петровну звал к нам — отказалась... А ее мать долго жила одна. Подошли к скверу возле клуба, обшитого приземистого здания, вытянутого вдоль улицы. Сквер являл собой унылый тополевый частокол с голой землей между ство­ лами. Михаил указал на три высоких дерева, стоящих особняком. — Это я посадил, просто воткнул ветки в землю — выросли. Низина. — Здорово, избач! — к ним подошел коренастый мужичок с красным, как пос­ ле бани, лицом. — Когда кино привезешь? — А вот когда придешь потолок в клубе чинить, — с мягкой улыбкой ответил Михаил. —Того и гляди на голову упадет — будет кино. — Я что, крайний? — обиделся краснолицый. — Может, еще и доски свои нести? — Вот все вы так. А почему бы и не принести каждому по доске, обеднеете? — Да пошел ты со своим кино! У меня телевизор имеется. С тем и отбыл. Пока они разговаривали, Найденов разглядывал Любашиного мужа. Башмаки, потрескавшиеся от времени, но начищенные до блеска, серые брю­ ки со стрелками, наведенными не сегодня, однако и не так давно, простая куртка из защитной ткани, на рукаве эмблема — подъемный кран и надпись: профессиональ­ но-техническое училище № 22. Весьма необычным для деревни смотрится берет, блином лежащий на его круглой голове. Удивляли глаза, они — и дома, и во дворе, и в разговоре с краснолицым были одинаковыми — не отвечали ни на что. Как у слепого, — подумалось Найденову. Разъезжая по редакционным заданиям, он видел много деревень, эта ничем не отличалась от большинства: длинная центральная улица, дома получше, дома поху­ же, типовые здания конторы, клуба, столовой, школы... От усадьбы к усадьбе переезжает старенький грузовик с будкой в кузове. — Хлеб возят, — поясняет Михаил. — По домам? — в голосе Найденова недоверие. — Сервис! — Угу. В магазин никто не ходит, не с чем, вот его и закрыли. Кому что понадо­ бится — к продавщице домой. А хлеб, — он махнул в сторону машины, — кто под запись берет, кто как. Некоторые сами пекут—-если в счет зарплаты муку получали. Да много ли таких? — Что, работать некому? 34