Сибирские огни, 2001, № 1

селянина, и мало что может сравниться с могучей этой ненавязанной властью и влиянием. Много чего повидала земля. Иные годы омрачили её нестираемой тенью, отшу­ мели зловещим вороньём, свеивающим с чёрных своих крыл лишь горести, лише­ ния и печали. Но в то же время какие ярмарки и свадьбы угомонились в тумане лет, какие отскакали тройки, унося в долгую людскую память расписные кошевки и роз­ вальни, оставляя после себя снежную кутерьму да жесткую ископыть. А какие про­ голосные, раздольные были сложены песни. Они вбирали не только милые сердцу просторы, любимые образы и впечатления жизни — и доля людская туда вплеталась, чаяния, надежды, чтоб можно было всё это при случае песней выдохнуть, выплакать в мир и разнежить душу. А сколько возле хлебного поля открывается людям умиротворения и чудесной поэзии. Светлейшие падают на него росы, широкие хлебозоры полыхают над ним. И сколько почти детского волнения испытываешь, когда ненароком захватит в поле духмяная, таинственная ночная темь с запоздалым каким-нибудь одиноким огонь­ ком вдалеке. Нигде, наверно, кроме своей земли, не услышать таких редкостных по красоте слов российских как «Пашня», «Озимь», «Зябь» , «Пожня», «Страда», сотен других, не менее драгоценных и точных. Приятно знать и видеть — как старый сельский сибиряк любит, ценит и бережёт самородный, издавна укрепившийся на деревне духовный лад, простоту и доверчи­ вость земляков, высокую нравственность и совершенно уникальную русскую дере­ венскую культуру — культуру крестьянского дома и двора, огорода и поля, семей­ ного уклада и быта. Возможно, снобам, коих хватало во все времена, культура эта казалась и кажется приземлённой, незатейливой, без тайн. Но этой культуры испо- кон хватало, чтоб вырастить на селе богатого душой, порядочного человека, рачи­ тельного, сметливого, расчётливого хозяина, понимающего землю и умеющего ра­ ботать на ней. Много чего повидала земля: губительные ливни и жестокие засухи, трескучие морозы и снеговые падеры. Она же делала всегда одно, привычное и святое дело — рожала хлеб, как сто лет назад, как тысячу, как, может, сто тысяч. За века оставили па ней свои следы разные люди — равнодушные и любознательные, бескорыстные и жадные, красивые и уродливые, бесправные и могущественные. И не все с плугом и бороною, с заботой и лаской, а были, как известно, и с огнём, с кровопролитьем и прочими злодействами. Но она, Земля —мать, сама не раз становившаяся предме­ том жестоких раздоров между людьми, целыми народами и государствами, всех нас в конце одинаково примет, примирит и уравняет. Наверно, до недавнего времени и не грезилось ей, что вместо осторожной, продуманной людской помощи, станут её грубо поучать, как делать своё извечное дело, поправлять и подхлёстывать. Или, к примеру, такое: явились в печально памят­ ные годы шибко учёные люди и не только простодушного селянина — самоё приро­ ду заморочили и сбили с пути. Зачем-то, словно боясь живой свидетельской огласки, вытравили в лугах и лесах всё до чуточной пташки и ящерки. Затем, якобы выравни­ вая посевные площади, принялись спрямлять малые реки, после чего они, лишив­ шись почвенной, родниковой подпитки на вековых своих извивах, пересохли начис­ то. Не хотелось бы ворошить всё это, но здесь — к месту, да к тому же земля и совесть не дают забыть ту странную деятельность. Деревни тогда недоумённо притихли, затаились средь своих угодий, но не убе­ реглись — и о них вспомнили ретивые реформаторы земли, до них добрались — стали укрупнять, стаскивать по пять в одну, где люди, стронутые с родных мест, не приживались и с удрученными сердцами разбредались кто куда. Не ново это, повто­ римся, печально, а помнить надо. Много чего повидала земля. Но чтоб бойкие на слово молодцы, никогда не державшие на холёных руках свежего зерна и зачастую никакого отношения к земле не имеющие, кинулись на весь белый свет охаивать её и деревню, их кормящую, объявлять с какой-то злобной радостью о нерентабельности, ненужности угодий и хозяйств — такого ещё не было видано и совсем недавно могло присниться только в кошмарном сне. Спешно и безнаказанно недобрыми людьми подверглось хищному коршунячьему растаскиванию всё коллективное добро, нажитое за многие десяти­ летия упорной работы, самоотверженности, подлинного трудового героизма про­ стых сельских жителей. И стоят ныне на унылых ветрах остовы мёртвых ферм, теп­ лиц, скотных дворов, сушилок и прочих строений, как после всесветного мора или жестоких на этом месте сражений. 197 ВИКТОР БАЯНОВ іЛЦМ ЧИСТОЕ ПОЛЕ