Сибирские огни, 2001, № 1

ВЛАДИМИР НИКИФОРОВ ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД Переход от существования к бытию происходит редко, трудно и вовсе не по временной горизонтали; это даже не восхождение, а выпадение — из круга, из суе­ ты, из толпы, из обыденности, из клубка привычных связей. Бытие есть обретение высшей свободы. В существовании быть свободным нельзя. Бердяев дожжен был подойти к такому пониманию свободы. Душа — в творчестве, а дух — в творении. И здесь нет иерархии. Просто творение ближе к небесам. Выше творчества — только творение. Выше совести — только дух. Совесть — не источник, а отражение. Творчество эгоистично по определению. Это — насос (Пастернак). А творение — сосуд. Творчество -— это духовный запой, с точки зрения творения — творчество есть порок. Укор моих рецензентов: быт, не ставший бытием. Между бытом и бытием — жизнь. Что такое жизнь? Это и быт, и бытие. Это место, где сходится быт и бытие. Это одновременное существование трех субстанций: Тела, Души и Духа. Это единственно возможная форма существования быта и бытия. Это форма разрешения противоречия между существованием и бытием. В существовании тебя окружают родня, друзья, соседи, в творчестве — среда. В творении — ты один. Здесь никто тебе не поможет. ...Занятия по деловому английскому на четвертом курсе. Умница Оленька, Жан­ на, которая все понимает, но боится говорить. Студент по фамилии Кычкин ложится лицом на стол и попросту спит. Здесь просто отдыхаешь, но какая мерзкая, постыдная и паскудная лекция на пятом! Толпа — существительное женского рода. В группе одни девчонки — жертвы школьного образования. Парней школа пощадила, потому что она не умеет с ними работать. Год назад вел занятия со школьниками по деловой этике и запустил анкету про организаторские и коммуникативные способности. Девчонки по всем статьям — лидеры: от 8 до 10 баллов, у ребят 3 — 7. «А что вы хотите, — сказал длинный парнишка в коротком пиджачке, — в детсаду у нас воспитательницы-женщины, в школе учительницы-женщины...» Зато парни не так закомплексованы; Кычкин, например, заявил: зачем нормаль­ ному русскому человеку иностранный язык? И действительно: в нас сидит комплекс. Нет, я все понимаю: свободен как раз тот, кто знает несколько языков, но если сразу не получилось, чего же теперь задницу драть, оставьте нас с нашей несвободой! В той же школе был свидетелем допроса, который вели две завучихи — по учеб­ ной и по воспитательной работе. — Тимофей, с чего все началось? — Я пришел, а она подошла и ударила меня учебником по голове. — Так ни с чего и ударила? — Нет, она сначала стала смеяться надо мной. — А ты? — А я... — Ну что ты? — Я сказал ей... — Нехорошее слово? — Да... Она: — Прости меня, Тимофей. — Пожалуйста. Он ее правильно обозвал. Доведут таких вот ребят, сломают, а потом жалуются на несчастную судьбу. ...Умер Владик Козлов. Перед этим он похоронил жену Валю, и сорока дней не прошло. Вспоминаю наши встречи. Познакомились мы с ним в Новосибирске 9 мая 1965 года. Утром я с однокурсником с крыши деревянного фотоателье смотрел, как мар­ шируют солдаты под проливным дождем, слушал невразумительное приветствие командующего Хомулы: «Поздравляю вас с освобождением в Великой Отечествен­ ной войне!», а вечером моя будущая жена привела меня к сыну лучших друзей ее 184