Сибирские огни, 2001, № 1

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА Владимир НИКИФОРОВ ПОСЛЕДНИЙ ПАРОХОД Из «Дневника счастливого неудачника» Произошла какая-то непоправимая катастрофа в судьбе человека, катаст­ рофа надрыва его человеческого самочув­ ствия, неизбежная катастрофа перехо­ да его человеческого самоутверждения в человеческое самоотрицание, катастро­ фа ухода от природной жизни, отрыва­ ния и отчуждения от природной жизни. Этотпроцесс есть страшнаяреволюция, происходящая па протяжении целого столетия, заканчивающая новую исто­ рию и открывающая новую эру. Н.А. Бердяев На даче, после затяжных дождей, сижу в кресле, греюсь на солнце. На участке — зеленый пожар и стрекот кузнечиков, от которого, если не отвлечься, ломит уши. Но мысленно — неодолимо и уже привычно — я за две тысячи километров от «здесь» и за двадцать лет от «сейчас». Вижу сосновый бор за Винным ручьем; запах его теплых, текучих смол я и в Ирландии вспоминал. За ручьем , за іірислиною хлипкой, Бор сосновый непривы чн о тих, И течет смола слезою липкой По стволу в изви ли нах сухих. Д авний , дал ьн и й вековой порядок, Ч то казал ся скучны м и простым . Ходит м ать с улы бкой между грядок. Хмуро дед оперся на косты ль. Я объехал, проплыл, пролетел полсвета, но, кажется, ни на день не покидал поселок, в котором по случаю довелось родиться; и вот снова я здесь и слышу ровный голос матери: — Что-то нонче совсем нет помидоры, а лонись такая рясная была. Отец, которого мы зовем дедом, сидит на ступеньках крыльца, опершись на клюку небритым щетинистым подбородком. Зимой с родителями случилась беда: повела мать отца в парикмахерскую наводить красоту, а на Заводской улице их сбил огромный самосвал. Я вскоре прилетел ухаживать за стариками. Отец в лежку лежал, а мать передвигалась по дому с помощью табуретки. У стариков этот «наезд» здоро­ вье отнял, отец дальше скамеечки у ворот уже не ходил, а у матери до тяжелой операции дело дошло. ...Звякает щеколда, стучат каблуки по деревянному настилу.