Сибирские огни, 2001, № 1

* * * На двенадцати подводах едет зимняя ночь, едет, ленно понукает, не торопится. Будет времечко подумать, кто задуматься не прочь, пока небо за окошком поворотится. Поворачиваясь, небо, не шатаясь, не скрипя, поворачивает время задом наперед, — точно жемчуг из пучины, ниткой памяти скрепя, выбирает и выбрасывает на берег. Любо-дорого забраться одному, без сторожей, в закоулки прежней жизни, дальше отчества: к Шевардинскому редуту от крестьянских мятежей и в Михайловские пущи одиночества. Ничего там не поправить, ничего не подсказать, никого не остеречь там, но сторонкою незамеченным протопать вслед за войском под Казань, неуслышанным наведаться к Саровскому. Слава Богу, все там живы, все при деле и уме, есть на что полюбоваться, где постранствовать, пока едет непоспешно ночь на горний свет, — во тьме просиявший над российскими пространствами.