Сибирские огни, 2001, № 1

Найденов не стал дослушивать, повернулся и пошел к выходу. Он за ночь сумел убедить себя: такой дождь наверняка загасил лесной пал, не дошел огонь до деревни, живая она, Малая Речка, и дом стоит целехонький, и сарай с летней кухней, и дрова на месте... Задержался на крыльце райотдела, поднял голову к небу в низко клубя­ щихся серых облаках. — Эх ты! — попенял ему. — Не успело. Отдел милиции, как водится, в центре села. Сколько их, этих сил, удивительно похожих друг на друга, повидал Найденов, работая репортером. Двух-, трехэтажные дома с улицы похожи на городские строения, а во дворах теснятся сарайчики, стайки, загоны, сплошь заваленные навозом вперемешку с соломой. Райцентр не город, не деревня, то ли дело его Малая Речка... Огляделся: где-то здесь должен быть авто­ вокзал. Увидев, решительно зашагал к нему. Петровку огонь не тронул, только спалило стоящий за деревней домик «охотни­ ка и рыболова», построенный в виде теремка для областного охотничьего началь­ ства. Найденов видел его, когда был здесь в начале лета, красивый домик, резной, как из сказки. Теперь на этом месте пепелище, окруженное мертвыми стволами. От Петровки пришлось идти пешком, не стало такого маршрута — до Малой Речки. Несколько раз он порывался вернуться; жуть, охватившая сердце, едва вошел он в сгоревший лес, наваливалась все сильнее. Под ногами пепел, превращенный ливнем в серую грязь, из-под которой при каждом шаге выдавливалась жидкая глина, по сторонам почерневшие деревья, чьи голые обожженные руки вскинуты в немом отчаянии. Кое-где еще дымится корье, шают вековые пни, в иных местах дым исходит непонятно из чего, прямо от голой земли. Вот и Малая Речка— черные печи, черные трубы. Хоть бы какой сарай уцелел, бревно, кусок забора — нет, сплошной пепел и угли. Дома и дворы, стоявшие в стороне, отделенные от других брошенными землями, взял огонь, перекинувшийся низом, по сухотравыо. Найденову кажется, будто он все это уже видел, причем не раз. И в том числе — людей, вяло копошащихся на кучах пепла. Кто они, хозяева, пришедшие, как и он, увидеть своими глазами то, о чем уже знали от других? Или, может, вечные искатели поживы от чужого горя? Нет, он не станет подходить и узнавать, и сам не хочет быть узнанным. На свой двор и огород посмотрел лишь издали, убедился, что они ничем не отличаются от других. Подумалось, наверно, картошка испеклась прямо на корню. И еще. Деревни Малая Речка здесь никогда уже больше не будет. Некому ее восстанавливать, незачем. Умные головы посчитали: в стране нынче каждый день на двух умерших один новорожденный. Он доходит до берега, оставив за спиной пожарище. Внизу и впереди простира­ ется огромное чистое пространство, до которого с этой стороны огню не добраться. Да и нечего ему там делать— безлесье, безлюдье. Смотрит на сумеречный край земли, и в голову приходит, что где-то далеко за горизонтом живет его двойник, точь-в-точь Найденов, и все у него в жизни так же. Зачем он есть? Почему бы им не соединиться и не исправить эту ошибку природы— раздвоение? Однако тот, далекий, не хочет. Он встает на цыпочки, чтобы приподняться над окоемом, обратить на себя внимание, и машет, предостерегая: не ходи сюда, держись от меня подальше! Иванов еще не вернулся, и когда приедет — никому неведомо. Соседка прино­ сит конверт, чудной какой-то, формы необычной, адрес и фамилия Найденова внут­ ри, за прозрачным окошечком. — Извини, — смущенно мнется танцовщица, — я вскрыла, думала: а вдруг что срочное? Он усмехается: толку-то, куда б ты с этим срочным? В письме на дорогой тисне­ ной бумаге сообщается, что он выиграл в той хитрой лотерее, которая обещала вид на жительство в Америке. Ему надлежит приехать в Москву, явиться по такому-то адресу и после исполнения ряда формальностей отправляться в Соединенные Шта­ ты ... Господи! Он ни разу и не вспомнил об этой глупости, в которой принял участие просто так, исключительно по той причине, что никогда в лотереях не участвовал. И 101 АНАТОЛИЙ КИРИЛИН - Ж и . ЧЕРЕЗ ИГРОКА