Сибирские огни, 2001, № 1

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН ЧЕРЕЗ ИГРОКА К обеду выложили сало, огурцы, картошку, молоко. За едой говорили о том, что сенокос нынче никуда не годный, о пожаре, который, может, и обойдет их деревню, но, скорее всего, не обойдет. Трактора надо просить в Петровке, дадут ли? Огороды пахать за деньги в очередь стояли, а так... Выходит, одно спасение — дождь. Найденов, поев, опрокинулся на спину, широко раскинул руки, ноги. Над голо­ вой уходящие ввысь кроны берез и сосен подпирают белесое, перекаленное небо. Все живое истосковалось по влаге. Он лежит и вслушивается в разговор, не видя говорящих. Земля, обнявшая его, смиряет гуд и ломоту в конечностях, гасит тяжелое биение крови, расслабляет... Внезапно он ощущает незнакомое чувство родства с сидящими рядом мужиками, чьи имена еще толком ему не запомнились. Нет у него родни с давних пор — когда несмышлен был, неотзывчив. Повзрослев, душа откры­ лась, а войти в нее некому. И вот... Они из одной деревни, они трудятся вместе, чтобы потом греться в своих домах и с благодарностью вспоминать друг друга. Их дымы, выйдя наружу, сойдутся в общее облако, пройдут над деревней и уплывут за прото­ ку, рассеиваясь над великими пространствами. Им жить здесь всем вместе, и боль­ шинству здесь же встречать свой последний час. — Днями огонь будет здесь, — сообщает приехавший из района представитель власти. — Деревня эвакуируется. — Рассказиху пожар обошел, Петровку отстояли, — замечает кто-то из мужи­ ков. — Там такие силы брошены, — разводит руками представитель. — А тут что? — Тут? Человек из района медленно ведет глазами вдоль улицы. Найденов следит за его взглядом. Понятно: кто будет биться за деревню в три десятка домов, в которых живут лишь бесполезные старики? — Тушат же пожары взрывами, есть вертолет, другая авиация, — наступает он на представителя. — Где-то есть, — задумчиво молвит он. — В соседнем районе пробовали встреч­ ным огнем — сами еле ноги унесли. Все бесполезно, такой суши не припомню, — он молчит некоторое время, затем решительно заключает: — Собирайтесь. Найденов отводит в сторону соседа, с которым ездил заготавливать дрова. — Сейчас этот уедет — берем твою бензопилу, мужиков позовем и идем лес валить вдоль деревни. Сосед смотрит на сосны, стеной подошедшие вплотную к огородам, качает го­ ловой. — Тут работы на неделю хорошей бригаде. Это раз, и потом — придет сюда пожар или нет — а под суд нас с тобой отдать успеют. — Так все равно же сгорят. — С огня не спросишь. — И что теперь, ложиться и ждать? Сосед пожимает плечами, он не знает ответа. Назавтра к полудню потянулись из деревни машины со скарбом, подводы. Ни плача, ни причитаний — люди молчат, печально глядя на дорогу. Скотина ведет себя иначе. Пастух горло сорвал, оглашая округу крутым матом: не может справиться с привычным делом — собрать и направить стадо. — Куда их? — спрашивает Найденов у Эльфриды. — В Петровку. Там, говорят, приемщики сидят, за бесценок забирают. А что делать, самим деваться некуда. И все-таки отбывающим сегодня есть к кому податься. Другие сидят на месте. — А вы? — адресует он вопрос соседке. — Вон родни сколько. — Я-то? Мне что, бадик подхватила — и пошла. Она задумывается о чем-то, морщит лоб. — Как глупо что-то иметь в этой жизни, да? 98