Сибирские огни, 1992, № 5-6

От возмущения у меня как-то по-детски вььрвалось; — Толя! Неужели ты меня забыл? Река Томь... Улица Красная Горка... Школа № 24... Заместитель директора изобразил радость узнавания. Мне была обещана встреча когда-нибудь в следующий раз, только чтобы я предупредил его заранее, чтобы он сумел выкроить для меня время... — Сентиментальный жлоб, — ругал я себя, выбрасывая в му- сорницу бумажку с координатами школьного друга. — Живешь с головой, повернутой назад, а люди вперед смотрят, перестройку делают, в прошлом не копаются. Потом задумался, что сталось бы с моим другом, не подари я ему книгу «Боевые корабли»... Возможно, потекла бы его жизнь совсем по другому руслу. Вспоминаю других школьных товарищей. Должно быть, мы при­ коснулись к судьбам друг друга, когда, заранее сговорившись, по­ ехали поступать в город -Томск, в старейшие сибирские вузы. Одного из них — Сергея — я теперь часто встречаю, когда пе­ рехожу улицу, а он едет на «Волге», заработанной в Пакистане, где Сергей пробыл несколько лет в качестве советского специали­ ста. На перекрестке мы видим друг друга, и Сергей мимикой и жестами показывает, что узнал, что помнит, что любит, да вот ос­ тановиться здесь нельзя, ибо правила движения... Что-то в этом роде. Вот так и общаемся. Уже не первое десятилетие. Окончив филологический факультет университета и поработав в томской молодежной газете, я вернулся в Кемерово. За мной потя­ нулись иные сокурсники и сослуживцы. Я похлопотал за одного из них. И он приехал, набрался опыта в областной печати. Потом ЦК ВЛКСМ, редакция «Правды», ап­ парат АПН. Иногда передавал мне снисходительные приветы. Я похлопотал за другого, и он вскоре стал моим непосредствен­ ным начальником, сокращал мои очерки и урезывал гонорары. Впрочем, не только мне. Товарищи меня ругали: — Ты зачем его сюда приволок из Томска? Я похлопотал за третьего... Ну, и так далее. Когда я уехал на Крайний Север, как тогда пели — «за тума­ ном и за запахом тайги», и стал работником «Магаданской прав­ ды», то первая моя комаадировка была на берег Берингова проли­ ва. И накануне нового, 1966, года я дал в редакцию газеты «Куз­ басс» телеграмму, которую пометил: «Чукотка, бухта Провидения». Мое скромное поздравление вывесили среди других, красочно оформленных, на праздничном стенде, и она привлекла всеобщее внимание своим экзотическим адресом. И вот оно, прикосновение к судьбе. Один комсомольский работ­ ник из моего авторского актива смотрел на телеграмму как заво­ роженный. А потом написал мне письмо, в котором сообщал, что ему стали сниться льды и белые медведи, просил организовать вы­ зов на Север. Юрий хорошо вписался в северный пейзаж, работал сначала в районной и областной прессе, потом корреспондентом ТАСС. Это с его подачи поселку гидростроителей на реке Колыме дано красивое название «Синегорье». А редактором газеты в «Синегорье» стал другой мой универси­ тетский товарищ — Анатолий, которого я до того опекал в Кузбас­ се. Вот так замысловато переплелись наши судьбы... Или пересек­ лись орбиты, повлияв друг на друга.