Сибирские огни № 11 - 1983

Анатолий Кобенков ДВЕ КОЛЫБЕЛИ Умирает отец — на седьмое десятилетье покатилась звезда его... Гаснут его ордена, вянут шляпы, худеют костюмы... На свете было много вина — не осталось ни капли вина. Были дети — они разбежались куда-то: ползунки разлетелись, захлопнулись дневники, а потом сапогами стучали по дому солдаты, а потом — мужики... Это мы с тобой, брат, мужики. Это мы погасили для жизни привычные звуки: тише Леты течёт на подушку отцовская прядь — растекается ночь, наливаются силою руки — им баюкать отца, убаюкивать — не отдавать... Мы закрыли пивные, поставили крест на получке, запретили собранья, переделали календари... — Подожди,— я сказал,— я еще подарю тебе внучку. — Буду ждать,— отвечал,— только ты не тяни, подари... И была мне любовь — как декабрьское поле, привольна, и была мне волна, и теченье, и сила — чтоб плыть... И была мне жена, и даровано было ей больно нашу дочку носить, нашу жизнь от беды относить. Отнесла — защитила, больничный халат обревела, позабылась в бреду, . обругала меня, родила... И явилась мне дочь, и пришли пред отцовское тело жизнь и смерть, день и ночь, свет и мгла.