Сибирские огни, № 12 - 1971

Ну к чему мне, к чему мне Знать все то, что у Вас на уме! Я хотел бы в далеком чуме Слушать песню о Колыме. А вы слышали, как орочонка. Под студеный наплыв снегов. Чуть покачиваясь, без умолку. Свою песню поет без слов! С этой песней легко и тяжко. Сквозь ветра и колючий мрак Млечный путь мне казался упряжкой Быстроногих колымских собак. В этой песне ни слез, ни посулов. Из нее, как миры из ночей. Выступают тяжелые скулы Низкорослых людей-орочей. В ней услышу я бег оленей И увижу, как видеть отвык,— Обдирает солнце колени, Забираясь на материк. * * * Попробуй отыщи причину! Я вдаль смотрел из-под руки. И вдруг прорвало. Как плотину На горле взвинченной реки. За мной еще кружатся толки, И пересуды, и разнос. А я лежу на средней полке И слышу музыку колес. Она звучит не для повесы. Не для уютного мирка. О, эта музыка железа — Могуча, яростна, легка! Ее поймешь не за минуту. С ней разберешься под конец. Кому ты дорог и кому ты. Как за окном, дремучий лес. О, эта музыка скитаний, Басы тревожные гудков!.. Нельзя найти без расстояний Размеры будущих стихов. ЯКОРЯ Ах, как грохочет Якоря Над водяною бездной! СЗ