Сибирские огни, № 12 - 1971

— Какой? — Он бы твоего папку сразу поборол — вот какой! Он меня на охоту возьмет и на рыбалку. Понял? У него машина есть такая, даже под водой ездяет, а по лесу как даст! — аж деревья валятся —бах! бах! А этих медведей он настрелял целую тысячу1 — Дя-ядя! А говоришь, друг! — Он сам сказал, что Друг, понял? Но показать мальчишкам Друга он никак не мог. Несколько раз о» ходил к нему, но на стук никто не отвечал. Потом стала выходить Кра­ сивая женщина и говорить, что Вася уехал на лето в деревню. — Не-е. Мне Друга надо. — Друга? —не сразу поняла она.—И друг уехал. А ты симпатич­ ный, когда умытый. Никого нет. Ну, иди... А в другие разы она стала сердиться. На автобусной остановке пусто. Виталька долго читает всякие бук­ вы, вырезанные на стенках ожидалки,—имена, цифры, матерщину,— и ему тоже хочется написать что-нибудь. Он нашаривает в кармане среди гаек и гвоздиков бархатный кусочек мела, подобранный у девчоночьих «классиков» и, стараясь достать повыше, пишет за буквой букву: КАКДАЖИ ТЫ ВЕРНОСА. Немножко отступает, чтобы лучше было видно, читает, все правильно: «Когда же ты вернешься?» и садится до­ жидаться еще одного автобуса.