Сибирские огни, № 12 - 1971

Он часто ходит туда и долго сидит под навесом, боясь пропустить рейсовый автобус. Кто должен из него выйти, Виталька точно не знает. Может, мамка Тома приедет. Он ее сразу узнает, потому что на Севере, где она живет, все ходят в мохнатых шапках и шубах. Она, наверное, привезет ему ранец, потому что ему в школу идти, и привезет еще маленький, совсем крошечный белый «Москвич» с красными сиденьями внутри. — Здравствуй,—скажет ей Виталька,—пойдем домой, там тебя дед с бабкой ждут.—И они станут жить вчетвером. А может, с автобуса сойдет папка, который сидит в тюрьме, в та­ ком деревянном доме без окон и дверей, куда его посадила мамка за то, что он пил и дрался. Виталька почти не помнит папку и, наверное, мо­ жет и не узнать его. А вот Друга он узнал бы сразу. Как живешь, товарищ? — спросил бы Друг. — Хорошо,—сказал бы Виталька. И они пошли бы к нему домой. Дядя Володя достанет из-под кро­ вати черный со сломанной крышкой чемодан и откроет его. А там все есть: пистолеты и автоматы, и игрушки всякие, и маленький беленький «Москвич». — Подари этому мальчику все, что он хочет,—скажет его Друг сво­ ему белобрысому Ваське-Дылде, и Дылда отдаст ему всё. А потом Виталька с дядей Володей поедут в город. Они бы шли, взявшись за руки, потому что машин там дополна, и на каждом углу по­ купали бы мороженое. Друг еще не старик, а волосы возле ушей белые совсем. Он гово­ рит, что это их приморозило, но это он шутит — глаза смеются. Познакомились они в магазине, куда Виталька пришел с дедкой мясо покупать. Очередь была длинная-предлинная. Витальке надоело стоять, он пошел и сел на низкий холодный подоконник и стал смотреть в окно. — Слушай, товарищ, тебе не кажется, что сначала надо руки вы­ мыть, а потом уже ковыряться в носу? —спросил стоявший рядом дядь­ ка. Дядька был не злой, хотя и смотрел сердито. — Сам мой,—сказал ему Виталька. — Я вымыл,—дядька показал большую руку,— а вот ты, наверное, никогда не мыл. — Мыл,— сказал Виталька. Дядька подсел к нему на подоконник и сказал, что ждать придется долго. — А это что у тебя? — спросил Виталька. — Ты же видишь, сумка. — А это? — Это изолента. — А зачем? — Ручки порвались, я и замотал. — Дай мне маленько,—попросил Виталька. Дядька достал из кармана маленький перочинный ножик, смотал с ручки немножко голубой ленты, отрезал и дал Витальке. — Это мало,—сказал Виталька,—этим рогатку не замотаешь... — Да, этого на рогатку мало,— согласился дядька,—но больше дать не могу. Попроси папу, он тебе купит. — У меня нет папы,—сказал Виталька. — Тогда попроси маму. — А мамка на Севере! — Ну, тогда, конечно,—согласился дядька.