Сибирские огни, № 12 - 1971

ся, сначала камень поставили. Митинг был, все честь по чести. А только на этом месте появилась од­ нажды бронзовая фигура Максима Горь­ кого. Спрашиваю у председателя райисполко­ ма Щетинина: — Петр Семеныч, как же это понимать? А он говорит: — Люблю его, Алексея Максимовича — ведь как писал, как писал, а?.. А знаешь, какой дефицит — еле достал! Предположим, что Алексея Максимови­ ча я тоже люблю, предположим, понимаю, какой это дефицит — бронзовый памятник, да беда только вот в чем: первые строители на Антоновской площадке — ветераны ее — скоро станут дефицитом ничуть не мень­ шим! Да, много наших уже разъехалось в разные концы. Шлют теперь письма. Бод­ рые или веселые, но обязательно чуть-чуть виноватые. Строил, мол, коксовые батареи, а теперь винные погребки, тьфу ты! Это из Молдавии. Снега не видели уже год. Только поезда привезут его сюда иногда на крышах вагонов. Это — с Кубани. Скучают по стройке, приезжают сюда —- не ближний свет — погостить, но опять уезжают. Работают здесь, пока молоды са­ ми, пока дети не подросли, а потом, гля­ дишь, засобирались куда-то. О детях на стройке — разговор особый. Как нигде в другом месте — большая ответ­ ственность за воспитание ребят ложится на школу, на детские учоеждения, но и с теми и с другими дела на Запсибе, прямо ска­ жем, плохи. Каждый год в первый класс здесь при­ ходят около двух тысяч малышей — это столько, сколько вообще может вместить де­ тей одна из перегруженных до предела школ Антоновской площадки. Нынче, что­ бы принять первашей из некоторых школ пришлось выселить третьи и четвертые клас­ сы. они занимаются сейчас в Помещениях филиала строительного техникума и школы рабочей молодежи, которые в свою очередь ютятся в общежитиях. Нет здесь, разуме­ ется, ни буфетов, ни спортивных залов. В школах занятия идут в три, а то и в че­ тыре смены — с восьми утра до половины девятого вечера. Перемены предельно со­ кращены, перерыв между сменами — всего десять минут. Какая уж тут внеклассная работа! Как воздух, нужен ребятишкам Дворец пионеров. А пока пионерии приходится ютиться на первом этаже здания, в кото­ ром, кроме общежития, находятся еще жи­ лищно-коммунальная контора и народный суд... Под благоустройством надо понимать, конечно, и чистоту. В Новокузнецке, напри­ мер, страсть как любят -цитировать стихи Владимира Маяковского о городе-саде. А между тем бронзовая фигура поэта, недавно поставленная в городе, уже прочно покрылась пылыо... Помню, однажды мне показали зайца, убитого зимой недалеко от города. На него, бедного, больно было смотреть: весь гряз­ ный, на боках — сажа и пятна масла. — Слесарь, а не заяц,— сказал пожи­ лой охотник, который принес его. Как-то меня попросили сопроводить по городу и потом по Запсибу группу приез­ жих литераторов. Был среди них и один краснодарский поэт. Я, как уроженец Куба­ ни, а по здешним понятиям — вообще чуть ли не кубанский казак — уделял ему особое внимание, и, когда по городу ездили, на него поглядывал, не спросит ли чего, и ког­ да по заводу водил, все спрашивал его: а понятно ли? А он в конце концов обнял меня за пле­ чи и задушевно так говорит: — Мне все понятно, земляк,— и как домна работает, и как пятое-десятое... А не­ понятно мне одно: чего ты тут горчишь? И глаза у него такие трезвые-трезвые... А я подумал в который раз: и действи­ тельно! Мне тут знаком каждый камень, здесь прошла моя юность, лучшие годы остались навсегда на этой стройке и мне здесь дорого очень, очень многое и потому говорю я об этом с жаром... А свежий че­ ловек — он видит просто грязный, неустроен­ ный город... Иной раз невольно думается: удивитель­ но, как нас всегда завораживает магиче­ ское слово «будет». И как мы не любим ог­ лядываться назад, чтобы разобраться по­ том: а что же стало? Мне всегда казалось, что на новом пя­ тачке нашей земли — когда позади нет ни груза архитектурных ошибок, ни тягот со­ циальных бед — на таком пятачке земли легче, нежели на старом месте, создать го­ род-прообраз наших будущих городов... Получается же подчас наоборот: новые города очень быстро становятся средоточи­ ем наших бед и ошибок. Правомерно ли это? ...А на левом берегу Томи начинают строить новый город-спутник. Жить в нем будут около дв/хсот тысяч человек.