Сибирские огни, № 12 - 1971

видим: черные костюмы висят, только что получили... Я отбирать остался — на вгю бригаду, пока на глазок, а Юзек за ре­ бятами подался. Все купили А потом — идут мои хлопцы по поселку... У каждого черный фрак, белая сорочка, галстучек, туфельки — я тебе дам. И так красавцы, а тут гляну — аж светятся. Прохожие рты им вслед раскрывают. На танцы однажды пришли, а там плач — ударил парень дев­ чонку, не хотела с ним танцевать. Окружи­ ли его мои хлопцы, руки вот так на груди сложили, молчат. А я ему говорю: «Па­ рень, ударить девушку — разве это дело? Стань-ка перед ней на колени, парень! Про­ щения проси!». Он поглядел туда-сюда, вздохнул — видим, становится... Чего там — хулиганы были и тогда. Да только атмосфера на стройке держалась совсем иная. Была эта зтмосфера — ожида­ ние добра, справедливости и красоты, ко­ торые на небольшом этом пятачке земли будут устроены тобой самим, атмосфера ожидания жизни, достойной тех дел, кото­ рые делают здесь твои товарищи. Население поселка тогда было — почти одна молодежь, в основном сибиряки, да только что демобилизованные солдаты, на­ род крепкий да хороший — вспомните, в самом деле, какие ехали к нам гвардейцы, какие, в самом деле, красавцы были ребя­ та! С таким народом, и верно, горы можно свернуть. Не жаловались, не хныкали. Мо­ роз под сорок, а он на отметке семьдесят сидит себе на металлической балке, колду­ ет, сваривает. Слезет оттуда — в куржаке весь... А дать бы ему возможность переодеться вечером в удобное, да красивое, да накор­ мить вкусненьким, а не баландой, дать в уютном кафе посидеть, погреться, да фильм показать хороший — это ведь не шалопай какой, это работник российский, Советский, гордость страны и на­ дежда!.. Женится он, квартиру получит — а ты пошли ему на неустроенный его пятачок земли мебель поудобней да подешевле, а то капиталов он пока не заработал, у дру­ гих отбери пока, если не всем хватает,— им и то хорошо, что живут в городе уют­ ном, у папы-мамы под боком,— этим пока не давай, попридержи, а ему — дай, он и так заслужил, и еще тебе отработает сто­ крат!.. А помните, как вселялись мы в новые свои дома?. Месяц, другой потом слышишь, как сле­ ва и справа, вверху и внизу — пилят, стро­ гают, молотком бьют, мебель делают — абы что, мол, на первый случай. А оказалось — на долгие годы. Потому что в магазин по­ ш ел— нету. Только на базаре есть — то са­ мое «абы что». Я живу на стройке дольше многих мсих друзей, уезжая, они оставляли мне не­ хитрую свою мебель. Чего только у меня так в одно время не накопилось: стол, сде­ ланный из двух ящиков деревянных, к ко­ торым прибита крышка от третьего... шкаф — железный каркас, обтянутый пару­ синой... сварная, из тонкого прута зыбка... сварной металлический стул. Музей, да и только! Может быть, трогательный, но гру­ стный. Много лет назад с комсоргом стройки Владиславом Карижским мы вынашивали такую идею: хорошо, если бы вместе с ра­ бочей молодежью на стройку посылали бы кондитеров и поваров, официантов и парик­ махеров, закройщиков и музыкантов, кото­ рые здесь, на Антоновской площадке, ра­ ботали бы по своей специальности. Но это было тогда не в моде. Так или иначе, а у начинавших, что на­ зывается, на корню портить город проек­ тировщиков, а затем строителей появляют­ ся потом достойные преемники в лице тех, кто призван его обживать, благоустраивать, налаживать в нем быт. Пройдите по Анто­ новской площадке — вы увидите вытоптан­ ные газоны, искалеченные великовозрастны­ ми дядями детские площадки, разбитые фонари, сломанные скамейки... Увидите расположившуюся посреди поселка где-ни­ будь на островке травы компанию с бутыл­ кой. Недавно мне пришлось слышать в по­ селке такой разговор: — Нашу молодежь не понять. Жалуют­ ся, что некуда пойти, а я на днях была в новом Дворце металлургов, Таллинский хор выступал, прекрасный хор, так прямо стыдно: в зале народу было меньше, чем на сцене... А я помню случай, когда в клубе «Ком­ сомолец», зал которого вдвое больше, перед концертом сломали двери— таков был на­ пор желающих. Скажут, что хор — дело особое, тут лю­ бителя надо. Согласен. И все-таки зако­ номерность в том, что большого паломни­ чества в новый наш Дворец культуры не наблюдается. Слишком долго ждали этого дворца, попросту говоря, перехотели, нас уже успел заесть тот самый быт, от которого мы так хотели уйти в самом начале стройки. Вот тогда, несколько лет назад — тогда было самое время. Есть, наверное, сроки, кото­ рые никак нельзя упускать, а стройке ведь уже — ни много, ни мало — четырнадцать лет! Грустно это сознавать, но те же ребята из бывшей бригады Виктора Цыся — пусть не все, некоторые -—тоже иной раз теперь предпочитают «раздавить» около гастроно­ ма или в более подходящей обстановке, вместо того, чтобы пойти с женой на кон­ церт. Стройка разрастается, теряют друг дру­ га из виду, те. кто ее начинал, а о том, что­ бы поддержать традиции, никто не ду­ мает — не до того. Несколько лет назад было решено на небольшой плошади перед кинотеатром «Бе­ резка» поставить памятник Первому Строи­ телю. Первому Добровольцу. Как полагает