Сибирские огни, 1966, №1

День стоял жаркий, и д аж е ночь не принесла прохлады. Узкие ули* цы пахнут пылью Сквозь усталую листву каштанов едва заметны звез­ дочки. Небо тусклое. Отлично думается в такие тихие, спокойные ночи. «Богумир, ты когда-нибудь спишь?» — спрашивал Запотоцкий. Во всяком случае, сегодня вряд ли это удастся. Надо обдумать статью в очередной номер газеты, а в ресторане засиделись допоздна. Вспомнился официант. Любопытствующий до чертиков! Но — не лакей, не слуга по натуре, нет,— рабочий человек. У таких ключ к сердцу всег­ да подобрать можно. Не мешает при случае еще заглянуть в этот рес­ торанчик. Итак, статья. Она предположительно будет называться «Неостано­ вимый ход истории». Это звучит и некрикливо, и веско. Ему, как члену центрального комитета партии, следует подробнее расска зать о роли социал-демократов в развитии рабочего движения на всей территории Австро-Венгерской империи, об их борьбе за реформы. Вся сердцевина статьи — последние события в России, которые нельзя рассматривать иначе как общепролетарские, касающиеся рабочих всего мира. Акцент: чешских рабочих! И — взгляд вперед: что ожидает нас в течение одного- двух ближайших десятилетий... А ночь по-прежнему тиха и тепла. Давно бы можно добраться до дома и д аж е улечься в постель. Статья обдумана до мельчайших под­ робностей. Но что-то все еще гонит и гонит Богумира по сонным улицам Жижкова ... Нет, почему же — сонным? Вон, прислонясь к дверному косяку в глубокой нише, стоят двое. И девушка, слышно, шепчет: — Франтишек... милый... Д л я них вообще не существует ночи. Они сейчас переполнены сча­ стьем. Ну, а наступит рассвет и вместе с ними тяжелый трудовой день —- достаточно ли им будет вот этого лишь только, ночного счастья? Интересно представить себе их жизнь через десять-пятнадцать лет! А собственную жизнь? Где через пятнадцать лет окажется эта нежная пара? И где окажется он, Богумир Шмераль? Через пятнадцать лег, в вагоне пассажирского поезда, кружным путем, с десятком пересадок в Германии, Литве и Латвии, при бесконеч­ ной проверке документов, Богумиру Шмералю впервые пришлось пере­ секать государственную границу России. Той самой России, магнитно-притягательной и необыкновенной, о которой за эти годы было столько переговорено и передумано. Россия была теперь свободной, советской и — социалистической. Эти слова собою вытесняли все другие политические определения. И партия российских социал-демократов — большевиков приняла иное название — коммунистическая. РКП (б). А во главе партии стоял Улья­ нов. Ленин. Во главе Российской Коммунистической партии и во главе всего человечества, стремящегося к свободе. Да , минувшие пятнадцать лет — все равно что добрых полстолетия. Удивительно, как много может иногда выпасть на долю одного лишь поколения людей. И д аж е одного человека. З а окном вагона медленно уползали назад заснеженные поля, на пригревных бугорках уже тронутые первыми весенними проталинами. Поезд тащился вне всякого расписания, его скорость определялась не